下面按页码给出你提供页面的全文中译（包含扉页引文）。为了便于核对，我保持原段落/引号结构与英文一致，并尽量贴近原意又读起来自然。
扉页引文（蒙田）
“如果我是写书的人，我会编纂一本目录，并逐条评注人类各种死亡的方式：凡应当教人学会死亡者，也应当同时教会他们学会生活。”
——米歇尔·德·蒙田，《研究哲学即是学习如何面对死亡》
第119页（页码未显，但内容承上，接到120页）
Lying next to Lucy…
与露西并排躺在病床上，我们俩都在哭泣。CT 扫描的影像仍在电脑屏幕上明亮地闪着。作为医生的那层身份——我的“身份”——已不再重要。癌症已经侵入多个器官系统，诊断明摆着。病房很安静。露西对我说她爱我。“我不想死，”我说。我叫她改嫁，我受不了想象她孤身一人的样子。我说我们应该立刻重新贷款按揭。我们开始给家人打电话。某个时刻，维多利亚来到病房，我们一起讨论了这次检查以及很可能的治疗前景。
第120页
当她说起回到住院医师岗位的具体安排时，我打断了她。
“维多利亚，”我说，“我再也不会以医生的身份回到这家医院了。你不也这么想吗？”
我生命中的一个篇章似乎已经结束；也许整本书都要合上了。我不再是那个在生命转折中给予牧灵扶助的人，反倒成了迷失困惑的羊。重病并非“改变人生”，而是把人生彻底击碎。它不像一次灵光乍现——一道刺目的亮光，照亮“真正重要的是什么”——它更像有人把前路一把火炸得面目全非。如今我只能绕着废墟艰难前行。
我哥哥吉万来到床边。“你已经成就了那么多，”他说，“你自己知道的，对吧？”
我叹了口气。他是好意，但这些话听起来空空的。我的人生一直在积累潜力，而这些潜力如今都要落空。我计划要做那么多事，而且几乎就要实现。我身体被病痛拖垮，想象中的未来和个人身份一并坍塌，我开始面对和病人们一样的存在性难题。肺癌的诊断被最终确认。我精心筹划、费尽心力才赢来的未来不复存在。死亡，
第121页
……这个在我工作里已再熟悉不过的东西，此刻却以个人的面目来临。我们终于面对面坐在这里，可一切都显得陌生。我站在岔路口，本该能看见并追随那些我多年来所治疗的无数病人的脚印，但我眼前除了空白，只有一片刺眼、荒凉、光洁的白色沙漠，仿佛一场沙尘暴抹去了所有熟悉的痕迹。
太阳正要落山。我将在第二天早晨出院。肿瘤科的门诊排在这周稍后，但护士说我的肿瘤科医生会在今晚下班接孩子前过来打个招呼。她叫艾玛·海沃德，想在正式门诊前先来问候一下。我对艾玛略有耳闻——我以前给她的一些病人做过手术——但我们从未有过除专业礼貌之外的交谈。父母和兄弟散坐在病房里，不怎么说话；露西坐在床边，握着我的手。门开了，她走了进来，白大褂显出一天忙碌的痕迹，但笑容依旧清新。她身后跟着她的研究员和一个住院医。艾玛只比我大几岁，一头黑发——可像所有常与死亡打交道的人那样，已夹杂了些许灰白。她拉来一把椅子坐下。
第122页
“你好，我叫艾玛。”她说，“今天只能待一小会儿，但想来先认识一下。”
我们握了手，我的胳膊被输液管缠着。
“谢谢你过来，”我说，“我知道你还要去接孩子。这是我的家人。”她向露西、我的兄弟和父母点头致意。
“很抱歉你遇到这一切，”她说，“也为各位感到难过。两天后我们会有充足的时间细谈。我已经让实验室开始对你的肿瘤标本做一些检测，以指导后续治疗。治疗可能需要化疗，也可能不需要，要看检测结果。”
十八个月前，我因阑尾炎住过院。当时我不是以病人的身份接受治疗，更像是以同事、甚至以自己病例的顾问身份被对待。我以为这次也会如此。“我知道现在不是时候，”我接着说，“但我会想谈谈卡普兰—迈尔生存曲线。”
“不行，”她说，“绝对不行。”
第123页
短暂的沉默。我心里一惊：**她怎么敢？**医生——像我这样的医生——就是靠这个来理解预后评估的。我有权知道。
“治疗的细节我们以后再谈，”她说，“如果你愿意，我们还可以谈谈你重返工作的问题。传统的化疗方案——顺铂加培美曲塞，可能再加阿瓦斯汀——周围神经病变的发生率很高；考虑到你是外科医生，我们大概会把顺铂换成卡铂，能更好地保护你的神经。”
回去工作？ 她在说什么？她是在妄想吗？还是我的预后判断完全错了？不先有一个现实的生存估计，我们怎么谈任何事？过去几天已经翻搅崩裂的地面，此刻又一次震荡起伏。
“细节以后慢慢来，”她继续说，“我知道这些信息很多。今天主要是先见见你们。周四门诊见。在此之前，有什么我能做的或能回答的问题吗——除了生存曲线？”
“没有了，”我说，脑子仍在眩晕，“非常感谢你来一趟，我真的很感激。”
第124页
“这是我的名片，”她说，“这是门诊的电话。如果这两天有任何情况，尽管打给我们。”
我的家人和朋友很快就通过我们的人脉网络打听全美最好的肺癌肿瘤科医生。休斯敦和纽约都有大型癌症中心；我是否该去那里治疗？搬迁或短期移居等后勤问题可以之后再说。答复很快、几乎一致地传回：艾玛不仅是一位顶尖医生——她在某个国家级癌症顾问委员会里担任肺癌专家，享誉世界——而且以富有同情心著称，知道什么时候该推进，什么时候该按捺。我短暂地感叹这一连串命运的安排：我靠电脑匹配系统被派到这个住院医的岗位，兜兜转转走遍世界，最后却在这里遭遇罕见的诊断，又恰好落到能治疗它的最佳医生之手。
第125页
过去一周我大半时间卧床不起，癌症继续进展，我明显虚弱了。我的身体——以及系在它身上的身份——发生了巨变。起床上厕所不再是无需思考的皮层下自动程序，而需要精心安排和努力完成。理疗师留下一张清单，帮助我回家过渡：拐杖、改装马桶圈、睡觉时垫腿的泡沫块。一堆新的止痛药被开了出来。我一瘸一拐离开医院时还在想，六天前我怎么还在手术室里连续干了将近三十六个小时？这一周我病情就恶化到如此地步了吗？部分是。但那时我也靠着不少技巧和同台术者的帮忙才熬过那三十六小时——即便如此，我还是疼得撕心裂肺。CT 和化验结果把我最害怕的事钉了钉子——不只是癌症，而是整个身体被压垮、濒近死亡——这是否把我从“服务”的职责中释放出来：从对病人的责任、对神经外科的牵系、对“行善”的追求中释放出来？是的，我想，而悖论也在这里：就像冲过终点线便立刻倒地的跑者，一旦失去了照顾病人的动力，我成了一个病弱之人。
通常遇到罕见病例，我会去请教相关的专科医生并抽时间阅读资料。这次看起来也一样。但当我开始阅读化疗方案——药物种类繁多——以及一系列更现代、针对特定突变的“新疗法”时，问题简直多得无从下手。（亚历山大·蒲柏有句诗：“学问浅尝则害，欲饮当深酌皮里亚泉。”）缺乏相应的临床经验，我无法在这片信息世界里给自己找到位置，找不到自己在卡普兰—迈尔曲线上的点。我只得等待，满怀期待地等门诊来临。
但多数时候，我只是休息。
第126页
我盯着一张我和露西在医学院时跳舞、欢笑的合照发呆；这两个人多么让人心酸，他们筹划共同的人生，却从未意识到自身的脆弱。我的朋友劳里在一场车祸中去世时也有未婚夫——这会比那更残酷吗？
我的家人为把我的生活从“医生”迅速转换为“病人”而奔忙。我们在邮购药房开了账户，订了床护栏，又买了人体工学床垫以缓解灼烧般的背痛。几天前还指望我收入在来年增长六倍的家庭财务计划，如今显得岌岌可危；为了保护露西，我们似乎需要一系列新的金融工具。父亲断言这些调整都是向疾病妥协：我会打败它，我总会治好的。多少次，我从病人家属口里听到过类似的话？那时我从来不知道该如何回应，如今我也不知道该对父亲说什么。
127
那么，还有没有别的叙事？
两天后，我和露西在门诊见到艾玛。父母在候诊区徘徊。护士给我量了生命体征。艾玛和她的执业护士准时得惊人。艾玛把椅子搬到我面前，和我面对面、对视而谈。
“又见面了，”她说，“这位是阿莱克西斯，我的得力助手。”她指了指坐在电脑前做记录的执业护士。“我知道要谈的事情很多，但先问一句：你感觉怎么样？”
“还好，综合来看还不错，”我说，“算是在‘度假’吧。你呢？”
“唔，还好。”她停了一下——病人一般不会问医生近况——“这周我在带住院总，你懂的。”她笑了。露西和我确实懂。门诊医生会定期轮转去值住院病房的班，已经很忙的日程上又要再加好几个小时。
客套之后，我们开始坐下来认真谈肺癌研究的现状。她说前路大致有两条。传统方法是化疗，它一般性地攻击快速分裂的细胞——主要是癌细胞，但也包括骨髓、毛囊、肠道等细胞。艾玛像给同行授课一样回顾了数据与选项——不过仍然不提卡普兰—迈尔生存曲线。另一类较新的治疗则瞄准癌症本身的特定分子缺陷。我早听说过这方面的努力——在肿瘤学里它一向被视为圣杯——却仍惊讶于如今的进展之大。看起来，这些疗法让**“部分”**病人得以长期存活。
“你的大部分化验结果出来了，”艾玛说，“你有 PI3K 突变，但目前没人知道这意味着什么。
像你这样的患者中最常见的突变——EGFR——结果还在路上。我猜你会是这个，如果是，有一种叫‘特罗凯（Tarceva）’的药可以替代化疗。结果应该明天——周五——出来。但你现在病得够重了，因此我已经把你排上了周一开始化疗的计划，以防 EGFR 阴性。”
第127页
我立刻产生了一种惺惺相惜的感觉——这正是我做神经外科时的风格：任何时候都要有 A、B、C 三套预案。
“如果化疗，我们的主要抉择是卡铂还是顺铂。在一些孤立的头对头研究里，卡铂耐受更好。顺铂的疗效可能更佳，但毒性尤其对神经系统更重——虽然这些数据都比较旧，而且在现代方案里并没有直接对比。你有什么想法吗？”
“我不太担心为做手术而保护双手，”我说，“我可以用生命做很多事。即便失去双手，我也能找别的工作，或者干脆不工作，或者做点别的什么。”
她顿了顿：“那我问一句：外科对你重要吗？ 这是你真心想做的事吗？”
“当然。我差不多把人生三分之一都用来为它做准备了。”
“好，那我建议我们用卡铂。我不觉得它会改变生存期，但我相信它能明显改善生活质量。还有别的问题吗？”
她的态度很明确，我也乐于遵从。也许——我开始允许自己这样相信——重新拿起手术刀并非不可能。我觉得自己稍稍放松了一点。
“我能开始抽烟吗？”我打趣。
露西笑了，艾玛翻了个白眼。
“不行。还有正经问题吗？”
“那个卡普兰—迈尔——”
“我们今天不谈这个，”她说。
我不理解她的坚持。毕竟我是医生，熟悉这些统计。我可以自己去查——看样子就只能这么办了。
“好吧，”我说，“那事情基本清楚了。明天你会告诉我们 EGFR 的结果。如果阳性，就吃特罗凯；如果阴性，就周一开始化疗。”
“对。还有一件事你要知道：从现在起我是你的主治医生。 不论是内科小病还是别的什么问题，你都先来找我们。”
我又一次感到一种亲近。
“谢谢，”我说，“也祝你在病房一切顺利。”
她出了门，很快又探头进来：“这事你可以拒绝，不过有些肺癌公益筹款人很想见见你。不要现在回答——想一想，愿不愿意告诉阿莱克西斯。别做任何你不想做的事。”
第130页
“嗯，是的，我几乎用掉了三分之一的人生来为此做准备。”
“那好，我建议继续使用卡铂。我不认为它会改变生存期，但我相信它会显著改善你的生活质量。还有别的问题吗？”
她看上去很笃定，而我也乐于跟随。也许，我开始让自己相信，再次做手术并非完全没有可能。我感觉自己稍稍松了一口气。
“我可以开始抽烟了吗？”我打趣道。
露西笑了，艾玛翻翻白眼。
“不要。还有严肃问题吗？”
“卡普兰—迈尔——”
“今天不谈这个，”她说。
我不明白她为何如此坚持。毕竟我是医生，熟悉这些统计；我自己可以去查……看来也只能这么做。
“好吧，”我说，“那一切都很清楚了。明天你会告诉我们 EGFR 结果。若阳性就吃特罗凯，若阴性周一开始化疗。”
“对。另外一件事你要记住：现在你所有健康问题——从全科到任何别的——都先来找我们。”
我再次感到一种亲近感。
“谢谢，”我说，“祝你在住院病房顺利。”
她刚出门，又探头回来：“你可以拒绝，不过有些肺癌募捐的人想见你。不要现在答复——考虑一下，愿意的话告诉阿莱克西斯。别做任何你不愿意做的。”
我们走出门时，露西说：“她很棒。很适合你。虽然……”她笑笑，“我觉得她有点喜欢你。”
“然后呢？”
“嗯，有个研究说，医生在为自己熟识、情感投入的病人做预后时，表现更差哦。”
“在我们那张‘待担心事项清单’上，”我笑着说，“我猜这大概能排到最不值得担心的四分位。”
我开始意识到，与自己的死亡如此近距离的接触，使一切既没有改变又全都改变了。在确诊癌症之前，我知道……
第132页
……总有一天我会死，只是不知道何时。确诊之后，我仍然知道总有一天我会死，但仍不知道何时。可现在我切身地知道了。问题并不真的在科学层面。死亡的事实令人不安。然而，活着别无他法。
医学上的迷雾渐渐散去——至少我已经掌握足够信息，可以钻进文献里。虽然数字并不十分清楚，但拥有 EGFR 突变平均能多活约一年，并存在长期生存的可能；若没有此突变，则在两年内死亡的概率约为 80%。厘清余生将是一个持续的过程。
第二天，我和露西去了精子库，以保存生殖细胞并保留选择。我们原本计划等我住院医结束再要孩子，但现在……抗癌药物会对我的精子产生未知影响。若想保留生育的可能，就得在治疗开始前把精子冷冻保存。年轻的工作人员向我们介绍了各种付费方式、储存方案以及所有权的法律文件。她桌上摆着五颜六色的小册子，介绍癌症青年各种社交活动：即兴表演、阿卡贝拉、开放麦克风之夜，等等。我羡慕上面那些笑脸——心里知道，从统计学上看，他们很可能患的是易于治疗的癌症，预期寿命也相对合理。只有 0.0012% 的三十六岁人群会得肺癌。是的，所有癌症病人都不幸，但“癌症”分很多种，要落到这种癌症，你得非常不幸。当工作人员要我们指定“若一方去世”时精子的归属——在死亡发生时谁将合法拥有它们——露西的眼泪便滑落下来。
第133页
“希望”这个词在英语中大约一千年前出现，大致意味着“自信与渴望”的某种结合。但我所“渴望”的是生命，而我所“有把握”的却是死亡。如果这样，那么当我谈论希望时，我是否其实是在说：“给毫无根据的愿望留一点空间”？并非如此。医学统计不仅描述“平均生存期”之类的数字，也测量我们对这些数字的“把握”，借助置信水平、置信区间与置信界限这些工具。那么我是否是在说：“给一个统计上不太可能，但仍在可能范围内的结果——一个刚刚超过 95% 置信区间上界的生存期——留一点空间”？希望就是这个意思吗？我们是否可以把那条曲线划分成“失败—悲观—现实—乐观—妄想”等存在论的分段？数字难道不就是数字吗？难道我们都在暗暗指望每个病人都“高于平均”？
我意识到，自从我成为病人，我与统计学的关系就变了。
住院医时期，我无数次与病人和家属坐在一起谈论惨淡的预后——对医生而言，这是最重要的工作之一。患者若是九十四岁、晚期痴呆、伴严重脑出血，话反而容易说。可像我这样三十六岁，却被宣判为“终末期癌症”的人——根本无话可说。
医生之所以不向病人给出“具体的预后数字”，不仅仅是因为不能。当然，如果病人的期待远远超出概率边界——比如指望活到一百三十岁，或把良性皮肤斑点当作“死亡征兆”——医生有责任把他的期望拉回到“合理可能”的范围。病人真正寻求的不是医生“隐瞒的科学知识”，而是每个人都必须自我寻找的存在的真实感。过度钻进统计学，就像用咸水解渴。直面死亡的焦灼，概率学无药可治。
第134页
我们从精子库回到家，我接到电话：我确实有一种可治疗的突变（EGFR）。谢天谢地，不必化疗了；一种小白片——特罗凯——成了我的治疗。很快我开始感觉好一些。尽管我仍说不清那是什么，但我确实感到了：一滴希望。笼罩着我人生的雾又退了一寸，天空裂开了一道蓝色的缝。接下来几周，我的胃口回来了，也稍微长了点体重。我长出了典型而严重的痤疮——据说这预示着疗效不错。露西一直喜欢我光滑的皮肤，如今却坑坑洼洼，再加上我在吃抗凝药，常常流血。凡是让我认同“英俊”的那一部分自我，都在被一点点抹去——不过公道地说，我宁愿丑一点、但活着。露西说她一样爱我的皮肤，哪怕满脸痘痘。可我知道，我们的身份并非只来自大脑，而是体现为身体。那个喜欢远足、露营、跑步的人，那个用熊抱表达爱的人，那个把咯咯笑的外甥女高高举过头顶的人——那已不是我。至多，我可以努力再成为那样的人。
第136页
我们第一次双周门诊里，艾玛与我谈话的重点从“医学问题”（“皮疹好吗？”）逐渐转向“存在问题”。传统的“癌症叙事”——人应当淡出职场，与家人相守，把脚趾插进泥炭里——是一个选项。“很多人一确诊就完全不工作了，”她说，“也有人反而更加专注。两种都可以。”
“我本来给自己规划了四十年的职业生涯——前二十年做外科科学家，后二十年做作家。可现在我大概已经迈进了生命最后的二十年，我不知道该追求哪一条。”
“这个我没法替你决定，”她说，“我只能说，如果你愿意，回到手术台是可以的；但你得先弄清楚对你来说什么最重要。”
“如果我能大致知道自己还剩多少时间，就好决定了。如果只剩两年，我会写作；要是还有十年，我会回到手术和科学。”
“你知道我不能给你一个具体数字。”
“我知道。”要找到价值观，仍取决于我自己——正如她反复强调的那样。作为医生，我从不给病人确切的数字；可我难道不总有对病情走势的一个“感觉”吗？否则我过去是怎么做那些生死抉择的？随后我想起自己曾经错判的时候：我曾建议一个家庭为儿子撤除生命维持，结果两年后父母抱着感谢的纸杯蛋糕出现，给我看儿子弹钢琴的 YouTube 视频，说是“谢谢你救了他”的礼物。
第137页（右页部分，至你提供图片结尾）
肿瘤科的复诊是我众多新行程中最重要的一个，但并非唯一。应露西的坚持，我们开始去看一位专门辅导癌症患者伴侣的心理咨询师。她的办公室没有窗，我和露西并排坐在扶手椅里，细数我们的生活如何在“现在—将来”两个维度上，被我的诊断撕裂；以及那种“知道却仍要前行”的痛楚……
（此处为你提供的最后一页的结尾；后文未在照片中出现。）
如果你愿意，我也可以把以上翻译导成 可打印 PDF 或 双语对照版（左英右中/逐段对照），或在有下一批页码照片时继续按页码翻译下去。
好的，继续为你把这组照片里的内容按页码逐页完整翻译（第138–155页）。我保持原有的段落与引号结构，尽量信达雅。
第138页
不知道未来、难以做出规划、必须彼此扶持——说到底，癌症反而在某种意义上拯救了我们的婚姻。
“嗯，你们俩应对得比我见过的任何一对都好。”治疗师在我们第一次会谈结束时说，“我都不确定还有什么建议可给你们了。”
走出门时我笑了——至少我又在某件事上做得出色了。多年照料晚期病人的经历总算结了点果！我转头看露西，以为她会笑；可她却在摇头。
“你没听出来吗？”她握住我的手说，“要是我们在这方面已经是‘最好的’，就意味着再也不可能比现在更好了。”
如果死亡的重量不会变轻，那它至少会变得更熟悉吗？
自从被诊断为绝症之后，我开始用两种视角看世界：我开始同时以医生和病人的身份看待死亡。作为医生，我知道不能宣称“癌症是一场我必胜的战斗！”也不会去问“为什么是我？”（答案：为什么不是我？）我了解关于医疗照护、并发症和治疗路径的大量知识。我很快从肿瘤科医生那里、也从自己的研读中得知：第四期肺癌也许正在发生叙事上的改变，正如20世纪80年代末的艾滋病——仍然是致死迅速的疾病，但首次出现了能让人多活数年的治疗手段。
第139页
受过医生与科学家的训练，帮助我处理数据，并接受数据在“预后”方面的边界；但这对作为“病人”的我毫无帮助。它并没有告诉我和露西是否应该要一个孩子，也没告诉我，当我的生命衰退时，去孕育一个新生命意味着什么。它也没有告诉我该不该为事业而战，重新拾起我长期一心追逐的抱负——尽管我已没有完成它们的时间把握。
和我自己的病人一样，我必须直面自己的死亡，并弄明白是什么让我的生命值得活下去——而我需要艾玛的帮助。在“医生/病人”的撕扯之中，在医学与文学之间来回求索，我在面对死亡的同时，努力重建旧生活——或许，另寻一条新的人生。
（省略号原文如此）
第140页
我那一周的主要时间并不花在认知治疗上，而是物理治疗。我曾把几乎每一位病人都送去做物理治疗，如今轮到自己，我才震惊它的艰难。作为医生，你大致知道“生病是什么样”，但不亲身经历就永远不会真正明白。它就像坠入爱河或迎来一个孩子——你不会想到还伴随着堆积如山的表格和无数琐碎。比如静脉留置针插上去后开始输液，你真的能尝到盐味。他们说每个人都会这样，可我学医十一年，从未知道。
在物理治疗里，我甚至还没到举铁的程度，只是抬抬双腿——既累又丢脸。我的大脑没问题，但我不再感觉像“我自己”。我的身体孱弱——那个能跑半程马拉松的人已成远去的回忆——而这同样会形塑你的身份。撕扯的背痛、疲倦与恶心都能改写一个人的自我。我的治疗师凯伦问我的目标是什么。我选了两个：骑车和跑步。在虚弱面前，反而激起了决心。我日复一日坚持，每一次微小的力气增长，都拓宽了我可能拥有的世界、可能成为的“我”。我开始给训练加组数、加重量、加分钟，把自己逼到干呕的边缘。两个月后，我能坐满三十分钟而不感到疲惫，也能重新和朋友外出吃晚饭。
第141页
一个下午，露西和我开车去了加拿大路（Cañada Road），那是我们最喜欢的骑行点。（平时我们会骑车去——我得加上一句以维护自尊——但山坡对我这副“轻量级身板”来说仍过于陡峭。）我摇摇晃晃骑完了六英里。这和去年夏天那种三十英里、微风拂面的骑行相去甚远，但至少我还能把握住两只轮子的平衡。
这算胜利还是失败？
我开始期待与艾玛的每次会面。在她的办公室里，我感觉自己又像“我自己”，像一个完整的自我。走出她的办公室，我又不知道自己是谁。因为没有工作，我不再像一个神经外科医生、科学家——从相对意义上说，是一个前途光明的年轻人。在家里，我的虚弱让我害怕自己不是一位合格的丈夫。我从自己一切句子的主语，变成了每一句话的直接宾语。14世纪的哲学里，patient这个词的本义就是“受动者”，而我就像那样的一个对象。
第142页
做医生时，我是行动者、因；做病人时，我只是事物发生在其上的对象。然而在艾玛的办公室里，露西和我能开玩笑、说医生的行话、自由地谈论我们的希望与梦想，试着拼凑一个向前的计划。两个月过去，艾玛仍回避任何“预后”，我引用的每一个统计数字，她都以“回到你的价值上”来回应。虽觉不满足，但至少我还能感觉自己是一个人，而不是一件体现着“热力学第二定律”（一切有序趋向熵增与衰败）的物什。
面对死亡，许多抉择会被压缩、变得紧迫而接连不断。对我们而言最重要的问题是：要不要孩子？ 即便在我住院医最后阶段婚姻曾拉紧，我们一直都深爱彼此。我们的关系仍饱含意义，拥有一套关于“什么重要”的共同且不断演化的词汇。若人类理性是意义的基石，那么养育孩子似乎会为意义再添一维。这本就是我们一直想做的事，我们也被一种本能驱使着继续去做——在家里的餐桌边，再添一把椅子。
第143页
我们都渴望做父母，同时又各自替对方着想。露西希望我还能活许多年，但在理解我的预后之后，她觉得是否把余下的时间用来做父亲，应当由我自己做主。
“你最害怕或最难过的是什么？”某晚我们躺在床上，她问。
“离开你。”我答。
我知道孩子会给全家带来喜悦；我也不忍想象在我死后露西既无丈夫又无子女。但我仍坚持最终的决定权该在她：随着病情进展，她很可能要独自抚养孩子，同时照料我和他/她。
“新生儿会不会占去我们仅有的相处时光？”她问，“和自己的孩子告别，会不会让你的死亡更痛苦？”
“要是会，那该多好。”我说。露西和我都相信，生活不是用来回避痛苦的。
多年前我想到过，达尔文与尼采至少在一点上意见一致：生物的本质特征是“奋发求生”。若把生命描绘成别的样子，就像给一只老虎上色却不画条纹。多年与死亡为伴之后，我逐渐懂得——
第144页
——最容易的死法并不一定是最好的。我们谈了又谈，双方家庭都给予祝福。我们决定要孩子。我们选择的是继续活着，而不是等死。
因为我正在服用的药物，辅助生殖似乎是唯一的路径。于是我们去了帕洛阿尔托的一家生殖内分泌诊所。那位专家高效、专业，但她显然不太习惯面对“晚期病人”（她更常处理的是不孕不育者）。她低头盯着病历夹，像背台词一样把话一套套说下去：
“你们尝试了多久？”
“嗯，我们还没开始。”
“哦，对，当然。”
最后她问：“考虑到你们，呃，这种情况，我想你们想尽快怀孕？”
“是的，”露西说，“我们想马上开始。”
“那我建议直接做试管婴儿。”她说。
当我表示我们希望尽量减少胚胎的创生与销毁时，她露出些许困惑。多数来此的人把**‘成功率’看得最重。但我不愿出现这样的情形：等我死后，露西要独自面对六七个冷冻胚胎**——那是我们基因的最后残片、我在世上的最后存在，被塞在某个冷冻柜里，摧毁太痛、让其成为人又不可能——没人知道如何与这些技术产物相处。但几次宫腔内人工授精尝试后，情况很清楚：我们需要更高一层的技术——必须在体外先培育出若干胚胎，再挑最健康的进行移植，其余将会夭折。即便是在这段“新的生活”里，死亡仍会参与其中。
第145页
开始治疗六周后，我迎来第一次CT，以评估特罗凯（Tarceva）的疗效。我从扫描机里跳下来，技师看了我一眼：“医生，我本不该这么说，但后面那台电脑你可以自己看一眼。”我把影像调出来，输入了自己的名字。
脸上的痤疮是个好征兆。我的体力也有所恢复，尽管仍受背痛与疲乏的限制。坐在那里，我提醒自己艾玛的话：肿瘤只要略有增长、且增长很小，仍算治疗成功。
第146页
（父亲当然断言所有癌症都会消失。“你的片子会一片清爽，Pubby！”——他叫我的小名。）我在心里重复：哪怕有点增长也是好消息。我深吸一口气，点击。图像浮现在屏幕上：原本布满无数结节的肺，此刻只剩右上叶一枚1厘米的结节；我的脊柱已出现愈合迹象。肿瘤负荷明显、戏剧性下降。
一阵如释重负席卷而来。
癌症稳定了。
第二天见到艾玛，她仍拒绝谈预后，但说：“你现在状况不错，以后我们可以每六周见一次。下次见面就能开始谈谈你未来的生活可能是什么样。”我能感觉到过去几个月的混乱正在退潮，一种新秩序开始建立。被压缩的未来又松弛了一些。
那个周末恰逢斯坦福神经外科校友的地方会议，我盼望着借机与曾经的自己重新接轨。可置身其中反而更加凸显出一种超现实的反差：我周围全是成功、可能与野心，身边的同侪与前辈的人生沿着已不再属于我的轨道向前，他们的身体还能承受八小时的硬仗手术。我仿佛困在一首被反转的圣诞颂歌里：维多利亚正打开那些“本该由我出席”的礼物——科研经费、工作邀约、论文发表；而我的学长们正在过本该属于我的未来——青年学者奖、升职、新房子。
第147页
没人问我今后的打算，这倒让我松了口气——因为我根本没有。我虽然已经不拄拐杖能走路了，但一层瘫痪般的不确定仍在上方盘旋：今后我会成为谁？能撑多久？废人？科学家？老师？生物伦理学家？还是如艾玛暗示的那样，再做一次神经外科医生？或是全职奶爸？作家？我该成为、也应该成为谁？作为医生，我多少知道病人在“改变人生的疾病”面前会面对什么——而我一直就想在这样的时刻与他们一同探究。那么，绝症是否正是上天给那位“渴望理解死亡的年轻人”的礼物？还有什么方式比亲身去活它更能理解它？但我完全没想到这会如此艰难，也没想到我需要踏勘、绘图、安营扎寨的“地形”会有这么多。
我曾把医生的工作想象成把铁轨一节接一节，让病人能顺畅前行。我没想到直面自己的死亡会如此令人迷失与错位。我想起年轻时的自己，曾盼望“在灵魂的铁匠铺里，锻造出我们这个种族尚未成形的良知”；可当我回望自己的灵魂时，却发现工具太脆、火焰太弱，连自我的良知都锻不成。
第148页
在自己死亡的无垠荒原里迷路，在成堆的科学研究、细胞内分子通路与无尽的生存曲线上无法立足，我重新读起文学：索尔仁尼琴《癌病房》、B.S.约翰逊《不幸者》、托尔斯泰《伊万·伊里奇之死》、内格尔《心灵与宇宙》、伍尔夫、卡夫卡、蒙田、弗罗斯特、格雷维尔，以及一切由癌症病人写就的回忆录——凡与死亡相关的文字我都读。我在寻找一种词汇，以便给死亡以意义，从而开始重新界定自我、向前挪动一点点。直接经验曾把我带离学术与文学；但现在我觉得，若要理解自己的直接经验，就必须把它们翻译回语言。海明威也曾如此描述他的写作流程：先收集浓烈的体验，再退回去沉思并写出它们。我需要词语来继续向前。
第149页
正是文学把我带回了生命。对未来那种整块的不确定让人麻木；无论我转向何处，死亡的阴影都在遮蔽我一切行动的意义。我记得那一刻：压倒性的焦躁终于松动，那片似乎无法跨越的不确定之海忽然分开。我疼痛着醒来，又要面对新的一天——除了吃早饭，没有任何计划看起来站得住脚。“我撑不下去了。”我想。紧接着，像唱对句一样，另一个声音应和了上来，补全了塞缪尔·贝克特那七个字——我本科时早已背熟的：“我不能继续。但我会继续。”我下床，向前迈了一步，一遍一遍重复：“我不能继续。我会继续。”
那天早晨，我做出决定：逼自己回到手术室。为什么？因为我能。因为那就是我。因为我必须学会以另一种方式去活：把死亡看成一个气势逼人的过客——即使我正在走向死亡，但在真正死去之前，我仍在活着。
第150页
接下来六周，我调整了物理康复计划，专门为手术增强力量：久站训练、微操作、前臂旋前以便放置椎弓根螺钉。
随后又做了次CT。肿瘤又略有缩小。艾玛和我一起看片时说：“我不知道你还能活多久，但我可以告诉你：就在你前面的那位病人，吃特罗凯已经七年毫无问题。离我们能放心地看待你的癌症还有距离。但就你现在的样子而言，想像自己还能活十年并不疯狂。你可能到不了那一步，但这并不疯狂。”
这不是“预后”——不，不是预后；这是对我决定的辩护：我决定重返神经外科、重返生活，是有理由的。有人能靠特罗凯活七年，我也可以。（有人说）“你要回去当神外？太疯狂了——选个轻松点的。”我这才意识到，尽管经历了这么多，过去几个月里其实有一件事是“轻松”的：不用再承担神经外科那巨大的责任之重——而我心里有一部分竟也想就这样免去再次上肩。神经外科真是极其辛苦，就算我不回去，也没有谁会责怪我。（人们常问这是不是“使命”，我的答案永远是“是”。你不能把它仅看作一份“工作”；要是那样，它绝对是最糟的工作之一。）有几位老师甚至明确劝阻：“你不是更该把时间留给家人吗？”（“你们自己不也是吗？”我在心里反问。）我之所以做这个决定，是因为这份工作于我神圣。露西和我刚登上那座山顶，脚下铺展开硅谷的地标——写着近一代人所有生物医学与科技变革之名的建筑。但最终，再握手术钻的冲动变得不可遏制。道德的责任是有重量的；有重量的东西会有引力，于是承担凡人责任的引力把我拉回了手术室。露西给予了完全支持。
第152页
我给项目主任打电话，说自己准备回归。他非常高兴。维多利亚和我商量怎样循序渐进恢复病例量和节奏。我要求随时有一位住院医在旁，以防万一。另外，我每天只做一台；如果术后我无法兼顾病房，就求助。一切保守推进。排班出来，我被分到一台颞叶切除术——我最喜爱的一类手术之一。癫痫常由海马放电异常引起，它位于颞叶深处。切除海马可治癫痫，但手术复杂，需要把海马从软脑膜（覆盖大脑、透明纤薄，靠近脑干）上温柔分离。
手术前一晚我抱着教材熬夜，把解剖和步骤复盘了又复盘。睡梦里我看见头颅的角度、锯子贴着颅骨、颞叶移除后光线在软脑膜上的反射。清晨起床，我系上衬衫与领带（我的手术服几个月前就还回去了，以为再也用不上）。到医院后，我换上那身熟悉的蓝色手术服——十八周以来第一次。与病人闲聊，确认没有最后一刻的问题；随后开始布置手术间。气管插管完成，我与主刀刷手就位。我拿起手术刀，从耳上方划开皮肤，慢慢推进，确保不漏步骤、不出差错。电凝加深至骨面，再用拉钩提起翻瓣。一切都很熟悉，肌肉记忆开始接管。我拿起磨钻在颅骨上打了三个孔。主刀不时往钻头上挤水降温。换成开颅刀（横切式钻头）把孔洞连成一线，撬下完整骨瓣。清脆一声，骨瓣起下，露出银白色的硬脑膜。幸运的是，我没有用钻头把它损伤——那是新手常犯的错。我又用锐刀切开硬脑膜而不伤脑组织——再次成功。我开始放松，用细缝线把硬脑膜牵回，免得妨碍主手术。大脑轻柔地搏动，微微泛光。
第154页
巨大的外侧裂静脉跨过颞叶上方，完好无损；那熟悉的杏色脑回在招手。
忽然，我的视野边缘发暗。我放下器械，退回手术台外。黑幕继续侵入，同时一阵轻飘感涌上来。
“抱歉，老师，”我对主刀说，“我有点发晕，得躺一下。小杰克（年资更浅的住院医）来完成吧。”
杰克很快赶来，我退了出来。休息室里我躺在沙发上，抿了点橙汁。二十分钟后，我感觉好些了。“神经心源性晕厥。”我对自己低语——自主神经系统短暂关掉了“心脏开关”。或者，俗话说，紧张。新手的问题。这并非我想象中的“重返手术室”。我进更衣室，把脏手术服仍进洗衣袋，换上便装。临走顺手拿了一摞干净手术服。**明天会更好。**我对自己说。
果然如此。每天做的每台手术都很熟悉，只是动作更慢一点。第三天我在做腰椎间盘切除，盯着那块膨出的椎间盘，一时想不起下一步该怎么做。带教同事建议我用骨咬钳一点点啃。
“对，我知道通常是这么干，”我嘟囔，“可还有另一种更好的做法……”
我又“啃”了二十分钟，大脑在搜寻曾经学会的更优雅的方案。到了下一节椎体，灵光一闪——
“要Cobb牵开器！敲锤！Kerrison咬骨钳！”
三十秒，整块椎间盘全部取出。
“这就是我的手法。”我说。
接下来的几周里，我的体力、流畅度与技术都在提升。我的双手重新学会在亚毫米的血管间穿梭而不致损伤，手指重新召回那些曾经掌握的老技巧。一个月后，我几乎恢复到满负荷手术量。
我把自己限定在只做手术，把行政与病房的活交给维多利亚和其他高年资住院医。我已经——（原文此处在页末续下）
需要我继续把下一页也翻完，就把后面的照片发来；或者我可以把第138–155页做成双语对照的PDF，方便你打印或精读。
好的，下面把你这批照片里的内容逐页完整翻译（页码：158–167）。我尽量贴近原意并保持原段落与引号结构。
第158页
“嗨。”她说，“系里开了不少会，在讨论怎么安排你的事。”
“安排我？怎么个安排法？”
“我想有些教授担心你是否能顺利毕业。”
神经外科住院医“毕业”需要两件事：达到一套国家与本院的要求（我已经满足），以及全体教员的认可。
“什么？”我说，“不是自夸，我的手术技术一点不差——”
“我知道。我想他们只是想亲眼看到你扛起主治医生全部的工作量。这是因为他们喜欢你，真的。”
我意识到她说的是事实：过去几个月，我更像是手术技师，一直把癌症当作不全面负责病人的理由。另一方面，那的确是个好理由，该死。但现在我开始更早到医院、更晚离开，再次把病人的照护全盘接过来，把原本十二小时的工作日又多加四小时。这使病人重新占据我脑海中心。头两天我几乎以为自己得放弃了——一阵阵恶心、疼痛和疲乏袭来——我退到一张没人用的病房床上打盹……
第159页
……眯一会儿。但到了第三天，我又开始享受这种状态，尽管身体是一团糟。重新连结病人，让我重新找回这份工作的意义。我在两台手术之间、以及查房前，吃对乙酰氨基酚与非甾体抗炎药（NSAIDs）。我很难受，但我完全回来了。不再找借口，我开始躺在低年资住院医的值班沙发上休息，同时监督他们照护我的病人，沿着一阵阵背部痉挛的波浪讲授要点。我的身体越是折磨我，我就越享受完成工作的满足。第一周结束，我一口气睡了四十小时。
但指挥权在我手里：
“老板，”我说，“我刚把明天的病例过了一遍。第一台原本排的是半球间入路，但我觉得走顶叶经皮质入路会更安全也更容易。”
“真的？”主治说，“让我看看片子……你说得对。你能改下预约吗？”
第二天：“您好，我是保罗。我刚在 ICU 见了F 先生和家属——我觉得明天得给他做个ACDF（前路颈椎间盘切除融合）。我现在挂手术可以吗？您什么时候方便？”
第160页
我在手术室里完全提速回归。
“护士，帮我呼叫 S 医生行吗？我在他来之前就要做完了。”
“我打到他手机了。他说你不可能这么快做完。”
主治气喘吁吁跑进来，刷手完毕，凑到显微镜前看。
“我从稍微更锐的角度走了一下以避开静脉窦，”我说，“但肿瘤整体已经出来了。”
“你避开了静脉窦？”
“是的，老师。”
“整块取出来的？”
“是的，放在台面上。”
“看起来不错，非常好。你什么时候变得这么快的？抱歉刚才没赶到。”
“没关系。”
疾病最棘手的一点，是你经历它的同时，你的价值观在不断变化。你不断试图弄清什么对你重要，但接着又得重新弄清。感觉就像有人把我的信用卡给没收了，我得学会如何精打细算。你也许决定把时间用来继续当一名神经外——（下页续）
第161页
——外科医生；但两个月后，你也许会改变想法。再过两个月，你也许想去学萨克斯，或者把自己奉献给教会。死亡也许是一次性事件，但带着绝症去生活却是一个过程。
我忽然意识到：自己像是走完了“悲伤的五个阶段”——“否认→愤怒→讨价还价→抑郁→接受”这套陈词滥调——但我是倒着走的。确诊那一刻，我已为死亡做好准备，甚至对它感觉良好：我接受了它，我准备好了。随后，当事实变得清楚：我也许不会那么快就死——这是好消息，却也让人困惑并令人乏力——我陷入了抑郁。癌症研究的进展速度以及数字的本性，意味着我可能还能活十二个月，也可能一百二十个月。人们常说大病能让人生更澄明；可我的感受是：我知道自己会死——这我早就知道。我的知识状态没变，但我连吃午饭的计划都一塌糊涂。要是我确切知道还剩几月或几年，前路便一目了然。告诉我“三个月”，我就把时间留给家人；告诉我“一年”，我就——（下页续）
第162页
——去写书。告诉我“十年”，我就回到临床去治疗疾病。那句“活在当下”的真理帮不上忙：“今天这一天我该做什么？”
后来我开始有点儿讨价还价——也不完全是讨价还价，更像是：“上帝，我读过《约伯记》，可还是不懂。如果这是信仰的考验，你也看出来我的信心挺弱的吧？要是把芥末少抹一点在腌牛肉三明治上，也能考验我呀，没必要上这么重的手……”接着在“讨价还价”之后，是一阵阵愤怒：“我一辈子努力到这个地步，你却给我癌症？”
而如今，也许我终于到了否认——也许是完全的否认。也许在毫无确据的情况下，我们就该假定自己能活很久很久。或许这就是唯一能走下去的路。
我常常手术到深夜甚至凌晨，心里只剩“毕业”这件事，而确诊已是九个月前。身体被狠狠折磨：回到家已经累到吃不下饭。我一点点加大对乙酰氨基酚、NSAIDs 和止吐药的用量。我出现了顽固的咳嗽，大概是肺部坏死肿瘤疤痕所致。我告诉自己：只要再硬扛两个月，我就能从住院医毕业，进入相对平稳的教职。
第163页
二月份，我飞去威斯康星面试。他们提供的一切都完美契合我的愿望：数百万美元建立一个神经科学实验室、领导自己的临床组、若健康需要可获得灵活度、准聘教职、对露西优渥的工作机会、高薪、美景、宜居小城，以及完美的上司。“我了解你的健康状况，你和肿瘤科医生之间的连结可能很深。”系主任对我说，“如果你想继续在那边就医，我们可以负责来回航班——当然我们这儿也有一流的癌症中心，若你想了解一下也行。还有什么能让这个岗位更吸引你的？”
我想起艾玛对我说过的话：我曾从不敢相信自己还能当外科医生，到真的回到外科——这种转变带着宗教皈依般的力量。当我做不到时，她始终替我守住了这一部分身份。
第166页
再做神经外科医生？
去教书？
我不知道。但即便我不知道自己想要什么，我还是学到了某种课本里没有的东西——希波克拉底、迈蒙尼德或奥斯勒都没明说过的：医生的职责并不是挡住死亡或把病人送回过去的生活，而是把支离破碎的病人与家属拥入怀中，一直工作到他们能站起来，去直面并理解自己的存在。
我作为外科医生的自负曾天真地占了上风：即便我把焦点放在对病人生命的责任与掌控上，那也不过是暂时性的责任、转瞬即逝的权力。急性危机一旦解决，病人清醒、拔管、出院，他们仍要继续生活——而事情再也不会完全一样。医生的言语可以安抚心灵，就像神经外科医生的手术刀可以减轻脑部疾病；但那些不确定与并发症，无论情绪还是躯体上的，终究还需要自己去面对。
艾玛并没有把我的旧身份还给我。她做的是保护我去锻造一个新的身份的能力。而我终于知道：我必须这样做。
第167页
大斋期第三个主日的一个清澈春晨，露西和我陪父母去做礼拜——他们从亚利桑那飞来短住。我们坐在一排长木椅上，母亲和邻座一家聊了起来：先夸那位母亲婴儿女儿的眼睛好看，然后很快切入更有分量的话题，她作为一个倾听者、知心人与联结者的能力尽显。经文朗读时，我忽然忍俊不禁：那段经文里，耶稣的隐喻语言被门徒按字面误解：
耶稣回答她说：“喝这水的人还要再渴；惟有喝我所赐的水的人，永远不渴；我所赐的水要在他里面成为涌到永生的泉源。”
那妇人对他说：“先生，请把这水赐给我，叫我不渴，也不用再来这里打水。””
需要我把这些页做成中英对照PDF或继续翻下一批，也可以直接发图我接着按页翻译。，，，，，，，，，，，，，，