下面按页码逐页翻译（页脚页码以照片为准：167–185）。我尽量保持原段落与引文格式。
第167页
在四旬期的第三个主日，一个晶莹透亮的春日清晨，我和露西与从亚利桑那飞来探望周末的父母一起去做礼拜。我们并排坐在一条长长的木制长凳上。母亲和坐在我们旁边的一家人攀谈起来，先是夸那位母亲婴儿女儿的眼睛很漂亮，随后很快转到更“有意义”的话题上——她作为倾听者、知己与“连接者”的本领尽显无遗。牧师朗读经文时，我忽然自己轻笑起来。那段经文写到一位挫败的耶稣，他的隐喻语言被门徒们照字面误解：
耶稣回答她说：“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴；我所赐的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。”
那妇人说：“先生，请把这水赐给我，叫我不渴，也不用来这里打水。”
第168页
……与此同时，门徒劝他说：“拉比，请吃吧。”耶稣对他们说：“我有食物吃，是你们不知道的。”门徒就彼此说：“莫非有人给他送吃的来了？”
正是像这样的段落——清楚地在嘲讽对经文的字面主义解读——在大学毕业后长时间远离基督教的我，最终把我带回了信仰。那段时间，我对上帝与耶稣的观念说得委婉些，是变得很“单薄”。在我那段“钢板般”的无神论旅居期里，反对基督教的主力武器，是它在经验层面上的失败。启蒙理性看起来必然能给出一个更连贯的宇宙；奥卡姆剃刀似乎也能把信徒们从盲信中解放出来——既然没有上帝存在的证明，那么相信上帝就是不理性的。
第169页
我虽出身于一个虔诚的基督徒家庭，祷告与读经是每晚固定的仪式，但像大多数理工科出身的人那样，我逐渐相信一种“物质式”的现实观——一种最终由科学构成的世界观，它能提供一个完整的形而上学框架，而不需要那些过时的概念：灵魂、上帝、披着长袍的白胡子老人。二十来岁的我花了不少时间试图把这个框架搭起来。可问题终究显露：让科学来裁判形而上学，等于不只把上帝逐出世界，也把爱、恨与“意义”逐出世界——你将不得不把我们自明所处的世界，当作并不存在。这并不是说，只要相信“意义”就必须相信上帝；但如果你得出“科学不能为上帝提供根据”，那么你几乎必然也要得出“科学不能为‘意义’提供根据”，于是生命本身也就没有意义。换言之，一切存在性的宣称都不再有分量；所有知识都只是“科学知识”。
然而悖论在于：科学方法是人的手所造，因此无法触及某种永恒的真理。我们构建科学理论，是为了组织与操控世界，把现象化整为零。科学建立在可重复性与“制造出来的客观性”之上——这固然让它能强有力地描述物质与能……
第170页
……量，但也使科学知识无法适用于人的生之体验——那是独特的、主观的、不可预测的。科学也许提供了组织经验性、可复现数据的最有用之道，但它之所以能做到这一点，恰恰建立在它对人类生命最核心面向的“抓不住”之上：希望、恐惧、爱、恨、美、妒、荣、弱、奋斗、受苦、美德。
在人类这些核心激情与科学理论之间，总会有一道鸿沟。没有哪套思想体系能够容纳人类经验的全部。形而上学的疆域仍属于“启示”（奥卡姆所论其实是此处而非无神论）。而无神论只能在这一前提出上成立。典型的无神论者，是格雷厄姆·格林《权力与荣耀》里的那位指挥官——他的无神论来自“上帝缺席”的启示。真正的无神论必须植根于一种“造世”的愿景。许多无神论者喜爱的诺贝尔奖生物学家雅克·莫诺名言，其实也泄露了这种“启示性”：“‘古老的盟约’已破碎；人终于知道自己独自伫立在无情的宇宙洪荒之中，只是偶然的产物。”
第171页
然而我仍回到了基督教的核心价值——牺牲、救赎、宽恕——因为它们极具吸引力。圣经之中存在张力：公义与怜悯的张力，旧约与新约的张力。而新约说：你永远不可能够好——“成为好人”本身就是标准，而你永远无法完全做到。我相信，耶稣信息的要旨是：怜悯每次都胜过公义。
也许“原罪”最根本的讯息并不是“永远内疚”，而更接近这样：“我们都对‘做好人’有某种理解，但我们无法时时做到。”也许新约所传达的就是此意。即便你的规范像《利未记》那样明晰，你也活不成那样——那不仅是不可能，甚至是疯狂。
关于上帝，我当然说不出什么定论；但人类生命的基本现实足以有力地反驳“盲目的决定论”。再者，没有人——包括我——会把启示当作……
第172页
……一种有认知权威的证据。我们都是“讲道理”的人——启示并不足够。即便上帝对我们说话，我们也会把它当成幻觉。
那么，热望形而上学的人该做什么？
放弃？
差不多。
为那个大写的“真理”而挣扎，但要承认这任务是不可能的——或者说，即便有“正确答案”，也无法被验证。
归根到底，不可怀疑的是：我们每个人看到的都只是全景的一角。医生看到一角，病人看到一角，工程师、经济学家、珠潜者、酒徒、有线工人、牧羊人、印度乞者、牧师——各自看到不同的一角。人类知识从不可能被装进一个人之内；它生长在我们彼此与世界之间建立的关系之中，却仍永远不完整。而“真理”在所有这些之上，正如那天主日读经结尾所说——
第173页
——“撒种的与收割的一同快乐。”那句格言在此被证实：“有人撒种，有人收割。”我差你们去收你们未曾劳苦所得的；别人劳苦，你们享受他们劳苦的果子。
我从CT机里爬出来——自我重返手术台已七个月。这会是住院医师生涯结束前的最后一次扫描，也是当父亲之前、未来真正到来之前的最后一次。
“医生，要不要先看看？”技师问。
“先不了，”我说，“今天还有一堆事要做。”
已经晚上六点。我得去看病人、排次日的手术表、审片子、口述门诊记录、查术后病人等等。到八点，我在神经外科办公室坐下，旁边就是影像阅片台。我先看了次日两台简单脊柱手术的病人影像，最后输入了自己的名字。我把图像像翻小人书那样快速掠过……
第174页
……与上一版对比。一切都和旧病灶一样，没有变化——等等。
我把影像倒回去，又看一遍。
在那里。一个新肿瘤，硕大，填满了我右肺中叶。奇怪的是，它看起来像一轮刚越过地平线的满月。我再翻回旧影像，依稀能辨出它最淡的影子——一个幽灵般的先兆，如今终于显形于世。
我既不愤怒也不恐惧。它就在那里，像“日地距离”那样是个关于世界的事实。我开车回家，告诉露西。那天是周四晚上，要到周一我们才能再见到艾玛，但我和露西坐在客厅里，各自打开电脑，规划下一步：活检、检查、化疗。这一轮治疗会更难熬，长寿的可能性更渺茫。埃略特诗再响：“背后寒风阵阵响，我闻骨头喀喀作响，笑自一耳蔓到另一耳。”神外手术至少要停几周、或许几月、或许永远。但我们决定，这一切要到周一再算数。今天是周四，我明天的手术排班已经排好了；我打算作为住院医师再做最后一天。
第175页
第二天清晨五点二十，我在医院停车，下车深吸一口气，闻到桉树……还有松香？以前没注意过。我们团队集合查房。回顾昨夜事件、新入院者、新影像，然后在晨会“M&M”（病死率/并发症复盘会）前去看病人——神外医生按例复盘错误与失利的病例。会后，我又在一个病人身上多花了几分钟——R先生。他在我切除脑瘤后出现了罕见的格斯特曼综合征：不能写字、不能叫出手指名字、不能算术、分不清左右。八年前我还是医学生时只见过一次，那是我在神外跟诊的第一批病人之一。和那位一样，R先生情绪亢奋——我琢磨这会不会也是该综合征未被描述的一部分。不过他在好转：说话几乎恢复正常，算术也只差一点点——大概会完全康复。
第176页
上午过去了，我开始为最后一台手术刷手。忽然这时刻显得意义重大——也许这是我最后一次刷手。我盯着泡沫从前臂滑落、流入下水口。我走进手术间，穿好无菌衣，铺好单，确保布角干净分明。这一台我想做到完美。我切开他下背部的皮肤——一位因脊柱退变而神经根受压、疼痛剧烈的老人。我拨开皮下脂肪，直到筋膜显露，手指摸到椎骨的尖端。我切开筋膜，顺畅地分离肌肉，直到那宽阔而发亮的椎骨在创口里裸露出来，干净、几无出血。我正要去咬除椎板——椎骨的后壁；正是它们的骨赘与下面的韧带压迫着神经——上级医生走了进来。
“看起来不错，”他说。“要是你想去今天的大会，我可以让进修医进来收尾。”
我的后背开始酸痛。早知道该多吃一片止痛消炎药（NSAIDs）。不过这台应该很快，我快做完了。
“不，”我说，“这台我想亲自做完。”
第177页
上级也刷手进来，我们一起完成了骨性减压。他开始剔除下面的韧带，韧带之下就是硬膜囊，里面是脑脊液与神经根。这个阶段最常见的错误是把硬膜划破。我在对侧操作。余光里，我看见他器械旁一抹蓝光——硬膜快要露出来了。
“小心！”我刚说完，他的器械口就咬进了硬膜。清亮的脑脊液涌入伤口。我自己的病例已经一年多没有出现漏了，修补至少得再花一小时。
“把显微器械拿出来，”我说，“我们漏了。”
等我们缝好补丁、清除压迫的软组织时，我的双肩火辣辣地疼。上级退出无菌区，向我道歉并致谢，留我缝合。我用连续尼龙线缝皮肤。多数外科喜欢用皮钉，但我确信尼龙感染率更低。这最后一道缝合，我要按自己的方式来。皮缘严丝合缝，毫无张力，仿佛根本没做过手术。
第178页
“好。”至少有一件好事。
我们把病人翻面时，一位不熟的洗手护士问：“医生，这周末你值班吗？”
“不。”——也许再也不会了。
“今天还有别的台吗？”
“没有。”——也许再也不会了。
“那不就皆大欢喜？收工。我喜欢好结局，你也喜欢吧，医生？”
“嗯，我也喜欢好结局。”
我坐到电脑旁录医嘱。护士们在打扫，麻醉师开始唤醒病人。我一直打趣说等我当家那天，手术间就不放大家爱听的动感流行了，改成只放巴萨诺瓦。我打开收音机放起《Getz/Gilberto》，柔和的萨克斯充满了房间。
不久我离开手术间，去收拾自己七年里积攒的一堆东西——值夜不回家时备用的衣服、牙刷香皂、充电器、零食、我的颅骨模型与一套神外书等等。
第179页
转念一想，书还是留在这儿更有用。
我正往停车场走，一个同事过来想问点事，他的传呼器响了。他看一眼，挥手转身往医院跑回去，还回头喊：“回头找你！”我坐进车里，泪水涌上来，拧钥匙，慢慢驶出街口。回到家，推门而入，挂好白大褂，摘下工牌，从传呼器里抠出电池，脱下手术服，痛痛快快洗了个澡。
那晚我给维多利亚打电话，说我周一不会来了，甚至以后也可能不来，也不会再排手术表。
“你知道吗，我老做噩梦，梦见这一天会来，”她说，“我真不知道你这么久是怎么坚持下来的。”
周一，我和露西去见艾玛。她确认了我们拟定的方案：支气管镜活检，寻找可靶向的突变，否则就化疗。真正让我去见她的原因……
第180页
……其实是为了听她给我“指路”。我告诉她我将暂别神外。
“好，”她说，“没问题。如果你想把精力放在对你更重要的事上，你可以停下神外；但不是因为你‘病得更重’了。你现在并不比一周前更严重。这只是路上的一个坎儿，但你可以沿着原轨迹走下去。神外对你很重要。”
我再次跨过那条线：从医生到病人，从主动者到被动者，从主体到宾语。在我生病之前，我的人生可以理解为我诸多选择的线性总和；如同大多数现代叙事，人物的命运取决于人的行动——他自己的与他人的。《李尔王》中的格洛斯特也许抱怨人类命运不过是“任顽童玩弄的苍蝇”，但其实推动剧情的，是李尔的虚荣。自启蒙以来，个体始终居于舞台中央。而如今我身处另一种世界，更古老的世界——人的行动在超人之力面前显得渺小；那更像希腊悲剧，而非莎士比亚。再多的努力也救不出俄狄浦斯及其父母，他们只能通过神谕与先知——那些被赋予神视的人——接触控制命运的力量。我来此不是为了治疗方案——我读得已够多，知道医学上该怎么走——而是为了那种“神谕式”的安慰。
“这不是终结，”她说——这句话她大概说过上千次（毕竟，我不也常对自己的病人说些类似的话吗？）——“甚至不是‘终结的开始’，这只是‘开始的终结’。”我感觉好受一些。
活检后一周，执业护士亚历克西斯来电，说没有新的可靶向突变，只能化疗，已定在周一。我问具体用药，她说得问艾玛。艾玛正带孩子去太浩湖的路上，但会在周末打给我。
第二天（周六）艾玛打来。我问她对化疗药物的看法。
“嗯，”她说，“你有什么具体想法吗？”
“主要是要不要加贝伐珠单抗（Avastin），”我说，“我知道研究结论有分歧，而且它会带来副作用，一些肿瘤中心也在……”
第181页
……放弃它。但在我看来，既然有不少研究支持用它，我倾向于加入；如果我耐受不好，再停掉——如果你觉得这样合理的话。”
“好，大致如此。另外保险公司后面加药很难，这也是一开始用它的一个理由。”
“谢谢，我就不耽误你在湖边度假了。”
“还有一件事，”她停顿了一下，“我很乐意和你一起制定方案——毕竟你是医生，懂在说什么，而且这是你的人生。但如果你某个时刻希望我就完全‘像医生那样’替你做决定，我也乐意。”
我从没想过可以把自己从“自我医疗”的责任里解放出来。我以为每位病人最终都会成为自己疾病的专家。我记得在我懵懂的新医学生时代，常常请病人给我讲他们的病与治疗——他们发青的脚趾、粉红的药片。但当医生以后，我从没指望病人独自作决策——我为病人的决定负责。而我意识到自己现在仍在这样做：让“医生的我”为“病人的我”负责。或许是某个希腊神给我的诅咒，但放手似乎是不负责任，甚至是不可能的。
周一开始化疗。我、露西和母亲一起去了输注中心。我扎上静脉针，躺在舒适椅上等待。药液要四个半小时滴完。我靠打盹、读书、以及不时发呆来打发时间；露西和母亲坐在旁边，偶尔闲聊打破静默。屋里其他人健康状况各异——有的光头、有的发型精致、有的枯槁、有的矫健、有的邋遢、有的体面——但都静静躺着，任由静脉管把“毒药”滴入伸展的手臂。之后每三周我都要来一次。
第二天我就感到药效：深重的疲乏，骨子里的困顿。吃饭——平日最让人愉悦的事——像在喝海水。我的一切快乐突然都被盐渍了。早餐，露西给我烤了奶油奶酪贝果，吃起来像舔盐砖，我放在一边。读书也变得费力。我原本答应要写几章……
第184页
……为两本大型神外教材撰写、基于我与V的研究之“治疗潜力”的章节，我也只好暂缓。日子一天一天过去，看电视与被“强行喂食”成了计时器。几个星期后形成了一种节律：全身不适会慢慢缓解，刚刚恢复到勉强正常，又到了下一次治疗。
这样的循环持续着；我因一些小并发症在医院进进出出，恰好足以让我无法重返工作。神外科判定我已满足全国与本院的全部毕业标准；毕业典礼定在一个周六，离露西预产期大约两周。
那天到了。我在卧室里穿上毕业礼服——这是七年住培的顶点——忽然被一种尖锐的恶心击中。它不同于化疗那种像浪潮一样可以“骑过去”的恶心；我开始控制不住地吐出绿色胆汁——粉粉的、和胃酸不同的味道——那是从更深处涌上来的。
看来我去不了毕业典礼了。
为防脱水，我需要静脉补液，于是露西开车把我送到急诊科。呕吐转为腹泻。内科住院医布拉德和我聊得很投机，我把病史、用药一一告诉他，我们甚至聊到了分子靶向治疗的新进展，尤其是我还在用的厄洛替尼（Tarceva）。治疗计划很简单：静脉补液直到我能靠口服摄入足够液体。傍晚我被收入病房。可当护士核对药单时，我发现上面没有厄洛替尼。我请她叫住院医来更正——这种疏漏难免，我毕竟在吃十来种药，确实不好全都盯住。
夜已深，布拉德才赶来。
“听说你对用药有疑问？”他问。
“是啊，”我说，“厄洛替尼没开，能帮我开上吗？”
“我决定先把它停了。”
“为什么？”
“你的肝酶太高，不能用。”
我有些糊涂。我的肝酶几个月来一直偏高；如果这算问题，我们怎么之前从没讨论过……
第185页
（至此为止，照片止于此页末行。）
——以上即167–185页逐页翻译。若需要，我可以继续到后续页，或把本段落润色为更流畅的中文整译版本。
下面继续按页码逐页翻译（照片页脚页码：186–199）。我保持原段落、对话与引文的层次；个别处为便于中文阅读做了极轻微顺句。
第186页
“——可那药可能正是你问题的根源。”
我的困惑更深了（通常到最后，讨论都会这样收场）。“可是，”我说，“我和艾玛一直都有联系。她——我的肿瘤科主治——的意思是继续用药；她要我继续服厄洛替尼（Tarceva）。”
“也许吧，是的，”布拉德说，“我会去跟她确认的。”然后他补了一句让人不安的话：“我没注意到是她开的化疗药。”
到这会儿，我已经生起气来。一个医学院刚毕业不久的小伙子，竟然和我争执个没完；如果我是个年纪更大的病人，他大概就不会这样了。不管怎样，我说过了吗？——别在没有和主治沟通、没有任何合理解释的情况下，随便把病人的化疗药停掉，尤其是在病人已经吃了一年、也一直耐受良好的情况下。
“呃，我不是说过要一直吃吗？”我心里想。更重要的是，这会造成严重后果。我们是在半夜两点讨论这些——而且是在一次原本愉快的闲聊之后——就因为不久前病房里发生的事。我想起在医学院时，有位病人告诉过我：她知道该如何分辨好医生和坏医生——看医生是否会注意到病人的袜子。好的医生会注意到袜子，看出病人是否来自寒门，或者是否衣冠整洁，从而知道他是个有身份、有分量的人，于是愿意给予尊重（此处当然只是一种略带玩笑的感觉，而不是规则）。
“还有个问题，”他接着说，“厄洛替尼是特殊用药，需要研究员或主治来签字放行。你真的要我现在叫醒某个人为这事签字吗？非等不得到明早？”
就这样，医学的义务陡然变成了他的待办清单上的一件麻烦事：给他上司打一个让人难堪的电话，承认自己犯了错。
第187页
“好吧，考虑到那药很可能就是罪魁祸首，”他说，“我们先把它停掉吧。”
“我不同意，”我说。
“嗯？你不是我的病人。”布拉德的眼神告诉我，在他看来，我只是个意见很多的病人，而不是能参与医疗决策的医生。
“如果你愿意现在去做影像检查，我们就不停药；如果你不去，我们就把药停了。”他补充道，“我只是想避免下午我们还在讨论这事——你明白的——如果今早就把药停了，下午你可能不会再疼了。”
我通常会成为某个人的问题——我理解，也能接受——但我也希望尽量不成为别人的问题。“你知道吗？”我说，“好吧，按你说的，明早你们查房后再处理——不过这意味着今晚我要忍着疼。”
“好的，”他说，“下午我会再过来看看。”
早晨来了，我发现他并没有开药。
下午他进病房，打了声招呼，说会“尽快处理”，并为他的疏忽道歉。
然而这天白天，我的状况迅速恶化。到中午，谵妄已经显现；我的口腔干得厉害，以致于说不出话、吞不下水。下一次抽血时，我的血钠已经高到致命水平。我被转入了重症监护室。由于脱水，我软腭和咽部的部分组织坏死并从口中剥落。我处在剧痛之中，且在清醒与昏迷之间来回漂浮。
这时，医院把一大群专家召到一处：肾脏科、血液科、传染科、胸外肿瘤科、神经肿瘤科、普通肿瘤科……还有孕三十七周的露西，白天与我待在一起，夜里悄悄地把病房椅拉到我床边，和我一起打盹儿。我能听见她和父亲的声音，却看不见他们的身影。
第188页
在能喘口气的清醒片刻里，我也亲身感受到了一个问题：在医学里，这叫**“谁是船长？”（Who Is the Captain of the Ship）。在 ICU，肾内科与血液科对诊断意见相左，肿瘤科与神经肿瘤科也并不一致。谁负责**？谁拍板？
我感觉自己护理的责任从我的照护团队中滑落。我（偶尔清醒时）在病历里敲打了几段意见，请求所有医生保持统一口径、把计划说清楚，并让艾玛来统筹。露西（据她后来所说）在我睡着时只能听见我的喘息；我父亲则像往常一样，在和每一位医生交谈后，评估我的情况。我们猜测主要的疼痛可能来自粘膜炎（化疗相关），治疗方式应当是静脉营养、止痛、严格补水，以及恢复厄洛替尼。
到第三天，我的化验逐渐回到正常，但谵妄仍在。护士带来一份药单，让我签字。我努力辨认，却发现我的手已不能稳定书写，我的舌头也不再听使唤。我的口干到一种程度，连吞咽都做不到。下一次查体时，医生说我的软腭又坏死了一些，于是我被从普通 ICU 转到了加护病房的更高监护级别。
第189页
我在病历里留下的那句“谁是船长”，成了会诊时反复提及的焦点。艾玛最终被推举为总负责。她来病房探视，轻声说：“我会把一切理顺。”她握了握我的手，为之前的混乱表示歉意。
这次住院期间，我最深的感受之一，是当值班时长被严格规管、当住院医成了**“轮班工”之后，医师的责任很容易被稀释：只要把自己的班按规矩做完，似乎就能把责任推走。若你愿意，他也许会把出错的电话打给上司，但更常见的，是把事拖到早上**。
我请求艾玛暂时做“船长”，直到我的头脑完全恢复为止。然后我往病床背后靠了靠，闭上眼睛。谵妄的黑暗再次降临——我终于能放松了。
傍晚，露西来又走；没有发动临产。几天后，我终于从医院出院。在上一个星期里我掉了十五磅体重——看上去像瘦了八个月。
第190页
出院后第一次复诊。艾玛问：“沮丧吗？”
“不。”
“可你该沮丧的。这会是一个漫长的恢复期。”
“从长远看，是的——我沮丧。但日常而言，我已经准备好回到更宏观的图景上了。”
这几天里，我的头发明显稀疏，但还没到需要剃光的地步。我大多时候还能保持警觉，但也常常疲惫。我已经能坐直，靠墙看上一会儿书。我的思维开始聚拢，我需要某种神谕式的声音来整合这次住院的混乱——一种能让心灵安宁的声音。
“我不是‘神谕’，”艾玛说，“在你头脑恢复清明之前，你找不到那种东西。”
“你能**当‘船长’**吗？”我问。
“我一直在。”
我靠在病床上，闭上眼睛。谵妄的黑幕又一次垂落；我终于放松下来。
不久之后，露西的肚子又高高隆起而去，我也被正式出院。过去一个星期我足足瘦了十五磅——和八个月前的我几乎判若两人。
第191页
出院后，露西来回忙碌，我也逐步恢复。艾玛再次确认：等我更强壮一些，化疗再继续。
“那下一步是什么？”我问。
“变强，”她说，“就是这样。”
“可要是复发了呢？”
“从概率上说，那很可能发生。二线治疗（厄洛替尼）几乎没有效，化疗差点要了你的命；再往后，承诺就很有限了。也许是实验性临床；如果能进，意味着许多未知——可能是发表论文、可能是漫长等待、也可能什么都没有。”
她把话说得很清楚，却没有那种命令式口气。她看起来不像一个神谕者，倒像一个普通人，在我面前恳求——仿佛她也明白，真正主宰这些事的，是比我们更高、更不可测的力量。
第192页
从艾玛那儿回家的路上，露西的母亲打来电话，说她们正赶往医院。露西要生了。
“一定要早点到，”艾玛在电话里叮嘱，“别等到最后一刻再来。”
我回到医院，推着露西坐上产房的椅子。我躺在陪护折叠床上，裹着被子。接下来的两个小时，我看着露西和护士们配合着阵痛——吸气、用力、放松——护士为每一次用力计数。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！”
露西转头看我，笑着说：“感觉像是在冲浪——一波接一波。”
“可我更想抱她。”我说。
护士把新生儿裹在毯子里，递到我怀里。她的重量、温度和抓握着我手指的感觉让我热泪盈眶。即使体内仍有癌细胞，我的身体也会继续死亡，或者它们会重新生长。望着窗外那片黑暗的湖面，我却感到自己好像正被托起。
第193页
临近午夜，护士轻轻推醒我。她聚拢起护士团队，把露西扶上产床。接生护士不超过我年纪的一半。她看着我说：“你的女儿有头发，我能看见了。”我点点头。露西又一次用力。
“而且很多。”护士补充说。
最后一次用力之后，她来了。那一刻的光，在场的每个人都被照亮。
“可以把她放到你皮肤上吗，爸爸？”护士问。
“我太冷了，”我牙齿打颤，“但我真的想抱她。”
他们把她裹好，放到我怀里。她紧握着我的手指。露西用手机拍照；我把泪水一滴滴抹去。
我们早在几个月前就起好名字：Cady。我们从《大法官卡迪》里借来了这个名字。
第194页
自那天起，我开始记录她在家里的每一天：Cady绽放，学会第一声笑，第一次翻身，第一次爬行。她的照片逐渐填满我们的家——冰箱上、客厅里、我的病房墙上。她在婴儿床边唱歌，像个发光的小星体。
然而时间对我来说开始二重化：每天都可能把我带离康复的低谷，但也把我推向复发甚至死亡的高地。我的精力被严格限制；阅读变得艰难；我的记忆陷入混沌。
我能想到几种处世方式：最明显的一种，是承认抱负的消解——把它们看作虚空；另一种，是去构建一种更小、更慢、更厚重的生活。作为一名外科医生，我曾以为手术间的时钟位置无关紧要——但现在我明白，那代表着一种开放与专注之间的微妙平衡。医学训练永远朝向未来：不断的下一步、下一台、下一轮。而如今，设想午饭之后的未来，都成了一件费力的事。
第195页
即便我还有精力，我也更偏好一种乌龟式的前进；计划越宏大，越容易崩解。也许我们得以不同的方式看时间：不是“一天之后”，而是“一天之间”。
英语里，我们会说“I’m going through a tough time.”（我正在经历一个艰难时期），也会说“These days are tough.”（这些日子很难）。我正在穿越，同时也身处其中。
第196页
那我到底是什么：一个外科医生，还是一个曾经是外科医生的人？格雷厄姆·格林在《恋情的终结》里说过：二十年后，当我们回望时，过去好像在我们看不见的地方——在“现在”的那一侧——已经被切离。
未来退潮；会面的约定一次次被推迟。我最近参加了一次大学同学会——在航站楼的酒吧里，我端起杯子，又放下。有人说“到时候见”，而我只能回答：“也许吧，大概不会。”
《传道书》说得对：虚空的虚空。地位、财富、工作目标，都会被抹平，化作“风”。真正不能被夺走的，是未来的不确定本身。
第197页
信息更简单：人生中会到来许多时刻，你必须为自己作出说明——说明你成为什么、做了什么、意味着什么。在与世界账本核对的那一刻，我感到一种此前不曾有的平静的喜悦：一种不再贪求更多的喜悦；一种与过去的我陌生的喜悦，却在此刻让我满足。
我不清楚我们将走到哪里；我甚至不知道会不会有某种更好的结局。也许我们会在此后重叠出一个不可能的未来——在那未来里，我们三人——我、露西、Cady——都在。眼下，这已经是一个巨大的、足以让人心满意足的事实。