下面按页码为你做逐页全文翻译(按你给的图片顺序与页码:题页→p.201→p.202–219)。为保持阅读流畅,我保留原段落分行和引文体例;诗歌部分译为意译。


题页(Epilogue 标题页)

尾声
Lucy Kalanithi

(题首引诗,艾米莉·狄金森)

你留给我,亲爱的,两份遗产——
一份是爱,
若有其事,连天父也会因它而心满意足;

你又给我留下痛的疆域,
如海般宽阔,
横亘于永恒与时间之间,
你的意识与我。
——艾米莉·狄金森


p.201

保罗在 2015 年 3 月 9 日(星期一)去世。
那时他被家人环绕,躺在医院的一张病床上,距离产科与分娩病房大约两百码——八个月前,我们的女儿凯蒂就是在那里来到世上的。若在凯蒂出生与保罗去世之间的那些日子里你见过我们,你会看见我们在本地的烧烤店啃着排骨、在一杯共享的啤酒上方微笑,一个黑发的婴儿……

(注:此页到此处截断,下一页续叙。)


p.202

……在她的婴儿提篮里打着盹,你几乎想不到她的生命还不足一岁,也不明白我们那时已知的事实:保罗的癌症又起波澜
那大约是凯蒂六个月时的圣诞节前后。化疗已无法再遏制癌症。保罗食欲改变,开始反胃;随后又出现吞咽困难,连固体食物都难以下咽(尤其是在节日季节,我们的家常菜和家庭聚餐此起彼伏)。我们点起生日蜡烛,与家人一起庆祝,但即使在这些欢快的瞬间,我们也在悲伤的阴影中继续寻找活着的乐趣。我们为女儿准备了明亮的衣服、温暖的毯子,彼此相拥取暖。

当然,保罗写作。他在他最喜欢的椅子上写,在我们家那条开阔的走廊里写。冬天转春,花开得明艳,但保罗的病情很快恶化。二月末,他需要补充氧气来让呼吸舒服些。我为他端来早餐,他却不吃;几小时后,我又端来未动过的午餐;再几小时,他又把没吃的早餐倒进垃圾桶……


p.203

……过后不久,我对自己钟爱的早餐三明治也生出了怪异的厌恶——仿佛食物本身都被疾病所改写。
病情加速。即使在最好的时刻,他的气短也越来越明显,笑一笑都会气喘。保罗的嗓音时而嘶哑、时而虚弱;到三月初,他的恶心更频繁了。一次 CT 与脑部核磁共振(MRI)证实:癌症在他的肺部和脑中进展,脊柱也有新的受累。出现了心包炎、肺炎的征象;医生的预后判断很沉重。几周内,迅猛的神经学下降几乎难以避免。我们明白,保罗大概再也无法返回手术台。而我们也需要面对一个新抉择:极为受限的寿命;神经学的进一步恶化;是否要参加一个临床试验;是否仅以舒适疗护为先;与肺癌专家会诊;与姑息医疗团队讨论临终关怀(hospice)……


p.204

我们把所有选项都摆在桌面上,只为一种目标:让他剩下的时间质量最佳化。我的心既疼又松一口气:一方面我预见到他的痛苦,另一方面也因我们终于要面对的“终场”而有一种奇怪的安宁。
那周六,我们把家人都叫到客厅:保罗坐在他喜欢的椅子上,怀里抱着凯蒂,她天真灿烂地笑着,浑然不觉那输送氧气的软管贴在父亲的脸上。这个世界因她而明亮。他看着大家说:“我想每个人都知道,我爱你们。我想见你们,拥抱你们,珍惜你们的友情;还有,能不能再给我来点儿奥巴格(Auberg)的酒?”那天,手稿尚未完成。保罗明白自己写不完了,于是直言:“这本书不会完整——不太可能了——我也未必能达到我想要的那样清晰、准确。”


p.205

为参加临床试验做准备,保罗停掉了每天口服的靶向药。这药已经不足以控制他的病情;若停掉,癌症也许会更快进展。为了避免药物干扰,肿瘤科医生建议停药一段时间,以便评估是否能进入试验;与此同时,我们也在为“回家”或“留院”的不同路径做录像记录和医疗授权,力求不遗漏任何细节。
四月迫在眼前。那天晚上,保罗坐在客厅读艾略特的《荒原》。他挑选并朗读:“我将以我的碎片支撑这些躯壳……”他停下来,回味。母亲说:“真像他。”
第二天星期天,我们盼望着平静周末的延续:一起喂奶、在公园晒太阳、让朋友来访。我们要把痛苦的消息慢慢消化,同时珍惜共处的时光。

可事实上,时间加快了。星期天一早,我摸到保罗的额头灼热,发烧。下午,他稍好些;到了晚上,他的呼吸又开始费力。我们不得不在深夜把他送至急诊……


p.206

……转入急诊室时,保罗的血氧饱和度已经很低。医生推测是肺炎叠加了肺部肿瘤。作为医生的他理解这一切,也看见自己后方推床上的另一些病人:他们的二氧化碳水平也极高,有的意识朦胧,有的神志恍惚。这一切他都太熟悉了,因为他的许多病人也曾像这样被推进重症监护室——有的在他做手术之前,有的在之后。
当我们抵达 ICU 时,家人都已到齐。保罗清醒,问的第一个问题就是:“我该不该插管?”(气管插管)

我握着他的手,他思索着。照护团队讨论方案:无创呼吸机 BiPAP 可以暂时帮助呼吸,但这是一项沉重的工作——一台嘈杂的机器,每一次吸气都像在对抗浪潮。


p.207

团队继续与我们讨论:BiPAP 是临时方案。若病情需要进一步升级,下一步将是插管上呼吸机。而一旦插管,撤机的可能性不大。保罗与他的主治医师一起权衡:如果插管,他可能失去自主、失去说话能力;若不插管,则可以选择舒适照护,在疼痛可控与清醒之间尽量保持尊严。
我们问:能否回家?能否把 ICU 的监护和机器减少到最低?保罗慢慢点头。他睁开眼,望着我,说他不确定自己能否想象一个“依然有意义的未来”。他的母亲插话:“别急着做最终决定。”善解人意的护士给他多加了毯子;我让病房的灯光暗下来;保罗小睡片刻,我在邻室守夜。清晨,病房的灯被调亮,医生开始巡诊,团队在病房外复盘保罗的情况,我和家人站在一旁……


p.208

……我把注意力从监护屏幕上挪开,转而看向他的脸。我反复提醒自己:要保存体力,因为接下来的一天也许漫长。我们又谈到回家的可能。保罗睁开眼,情绪激动,又闭上。最令我忧虑的是:我仍会为了“尽一切可能延长他的生命”而不自觉地推动升级治疗。BiPAP 的机器无休止地吹着气,把保罗维持在生之边。

医疗团队结束了查房,准备下一轮讨论。我们的朋友 Victoria 抵达医院,她从家里取来了一把大提琴,坐在保罗的床边,开始演奏柔和的曲子;音符在 ICU 的空气里回荡,像是把“家”的感觉带了进来。保罗的父亲坐在床边,握着他的手。护士给他穿上温暖的袜子,调整毯子。我对着他低声说:我会竭尽所能让你舒服。


p.209

外院会诊的肿瘤医生到来,与姑息团队一起再度讨论。唯一真正能扭转目前衰竭的干预,就是插管并上呼吸机。可保罗的肿瘤负担已很重,二氧化碳水平高得可怕,肺炎加剧,免疫力下降——插管几乎只会把他推向进一步的痛苦。主治医生问:保罗真正想要的是什么?
答案逐渐清晰:“不插管。”
家人聚在一起,分享各自的观察。保罗的父亲深情地请求:“我永远不会忘记你们教我的一切。”保罗看着我,隔着 BiPAP 的面罩,从鼻梁上方望来,声音轻而坚定:“我准备好了。”

护士开始撤除呼吸支持。我们一起与他道别,表达我们的爱与尊敬。保罗让我们保证:无论以何种形式,一定要把他的手稿出版。他把我拉过去,最后一次把凯蒂拥在怀里……


p.210

我俯下身,轻轻托住面罩,帮他拥抱我们的女儿。我回到床边,他看着我,清晰地说:“我爱你。”
主治医生走进来,郑重其事地说出他一直等候却从未真正说出口的话:“保罗,人在死后,肺里最后一点空气要呼出去,家人会看到胸口最后一次起伏,那是勇气的信号,是你一直以来对家人的爱。”
我心跳加速,爬上那张将成为他最后卧榻的病床,把头枕在他的胸前。八年前,我们还是医学生时,也曾这样挤在一张狭窄的宿舍床上入睡。
随后,我们的近亲朋友到达。我们全都围到床边,彼此关切地看着对方,聚成一个小小的圆,像过去这些月里无数次那样——只是更近了,也更疼了。


p.211

半小时后,面罩摘下,监护仪声息更轻。保罗呼吸稳定但浅,间或有些不规则。我问他是否需要更多镇痛,他摇了摇头,然后闭眼休息。一小时后,他开始陷入昏睡,呼吸更慢更浅。他的母亲坐在床边抚摸他的手;他的父母、兄弟、侄女们都围着他;凯蒂在我怀里睡着。
房间越来越安静,夕阳从西北向的窗户洒进来,金色的光把我们笼在一起。我把凯蒂放到床边,让她的脸贴着保罗的脸颊,亲吻他的额头。那一刻,他的脸安详、目光柔和。随后,他的呼吸变得更慢、更深,最终平复

当房间的灯调暗成一盏低位小灯,夜色完全降下。大约晚上九点,在他的唇瓣稍稍分开、双眼闭合之后,保罗吸入一口气,然后缓缓呼出——最后一口气


p.214

(注:图片跨页,p.212–213 为过渡性的总结段,以下接 p.214)

从某种意义上说,《当呼吸化为空气》是一部未竟之书。它带着一种紧迫感对抗时间的流逝——作者还有许多重要的话要说。保罗直面死亡:他审视它、与之搏斗,并最终接受它,同时也承认我们——医生与病人——都想把它延后。但他也说:第四纪(人生的“第四十岁前后”)并不罕见,只是不那么“惊险刺激”。肺癌并不“异域”——它是日常
他给编辑 Robin 发邮件:“我刚刚写到读者站起来穿上鞋,说,‘好吧,够了,我要回到我自己的生活里去了。总有一天我也会回来,到那时我会更懂得这片土地的样子。’这就是我奔赴的方向——不是轰动性的情节,而是贴着现实、在路上继续前行。”

保罗决定把**“旁白的视角”从纯粹的医生调回到行走于死亡边界**的人。他没有渲染英雄主义,也没有粉饰软弱。他既描写野心与努力,也描写相反的东西:放下。他不停在“意义”与“必然的失去”之间摔打,探索那块必得由“见证者”去踏入的领地——“先知总得要走进那片地”。


p.215

写作并非易事。保罗的病情以惊人的速度恶化,他却在衰弱中坚持不懈地写。他在床上写,在每天下午的阳光里写,在住院医师办公桌旁写,在肿瘤科候诊区写,甚至在化疗点滴时写
他的视力因治疗受损,我们为他换了更大的字体;指尖麻木,他改用触控板与粘贴功能;疲劳袭来,他就趴在床上休息一会儿又坐起。写作既是用来“保存精力”的工作,也是用来“用尽余力”的工作。他决意写到最后


p.216

爱默生写道:“传达真相的人,讲出自己的故事,会得到救赎。”保罗写这本书,既是以医者之身给读者以陪伴与意义,也是给自己一次“成为见证者”的机会。他想告诉我们:面对死亡,家庭与朋友必须觉醒,彼此依偎。
在婚姻中,保罗与我学会了脆弱中的亲密:把最真实的自己托付给对方,彼此依存。我们的爱在他的病体与我的身心之间来回流动,营养着我们,让我们在耗损中得着更新。我们像在教堂中那样唱起过《奇异恩典》,也像赞美诗那样颤抖着念出“直到我们看完这段旅程,我要与你分享喜乐与悲伤”。

保罗确立了一个清澈的承诺:不论病情如何,我会尽力做一个好丈夫、好父亲;我会在财务上、事业规划上为你考虑;我也会设想做母亲意味着什么。与此同时,我也在一点点学着:如何在照料他每一个症状与方面的繁琐里,守住我们婚姻中最重要的温柔——在卧室的黑暗里,在我们紧紧相拥的静默里。


p.217

我们几乎形影不离,在接受与不接受之间来回;我们在凯蒂出生后一起走路、一起晒太阳;他穿着厚大衣在化疗后与我一起走在冬天的路上;甚至在天气变暖之前——就在他去世前的几个星期——他还回家了几天
一天早晨,我问他:“我能把头靠在你的胸口上,听你呼吸吗?”
“可以。”
那一刻的安宁,如今仍是我能回想起的最好的礼物之一。


p.218

病情恶化的这些月,成为我们最重要的所在:父母、朋友频繁来访;午睡与午后阳光;沙发与地毯;书与照片。保罗会把凯蒂抱在胸前入睡,他的写作则像在为罗伯特·弗罗斯特与艾略特的诗歌做注释——在我们的客厅里、在那些普通的下午——而我们则把生活的语法用新的方式连接起来:一边换尿布,一边在电视上看橄榄球。
即使如此,保罗依旧坦诚地面对:失而复得的日子并不会永远在。我们需要一种平衡:把喜悦与哀伤一起拿在手里,既深入感恩,也下潜到的最深处。

对我而言,他说,他最大的祝福之一,是把自己的生命与我的生命如此紧紧地相连——我们在彼此身上找到了意义


p.219

把我们的女儿迎到这个世界上,是我们冒过的最大风险之一——但为了让她与他在有限的时间里相遇并相爱,一切都是值得的。
虽然这几年格外艰难,却也异乎寻常地美好。这不是因为我们盲目的乐观,而是因为我们学会了那种并置:每天的练习——一只手拿着生与死,另一只手拿着喜与悲;在感恩与爱之间来回;依靠家人与社区的托举;在平凡的日子里寻找目的与意义


以上即为你提供的十张图片中“尾声(Epilogue)”部分的逐页全译。如果你希望我把它排版成对照版(左英右中),或导出为可打印 PDF,我现在就整理给你。