合作与反抗(Cooperation and Rebellion)

尽管暴力在殖民征服过程中以及征服之后的殖民生活中都十分突出,但各种群体和许多个体仍然出于自身利益,自愿与殖民当局合作。许多男性在由欧洲人主导的武装部队中获得了就业机会、社会地位和安全保障。由于欧洲行政官员数量不足、成本高昂,以及跨文化沟通的困难,殖民统治者不得不在很大程度上依赖一系列地方中介力量。因此,印度王公(Indian princes)、穆斯林埃米尔(Muslim emirs)以及非洲统治者(African rulers)——往往来自精英或统治家族——得以在地方层面合法或非法地行使权力,不仅保留了他们原有的社会地位和诸多特权,还积累了可观的财富。

例如,在法属西非(French West Africa),该地区面积是法国的八倍,20世纪30年代末人口约为1500万,而殖民国家的行政体系中仅有385名法国行政官员,却依赖着超过5万名非洲“酋长”(African “chiefs”)。因此,殖民统治建立在并强化了被殖民社会中最为保守的阶层。


殖民政府和私人传教组织(private missionary organizations)都希望推广一定程度的欧洲教育(European education)。在这一过程中,一个规模不大的“西式受教育阶层”(Western-educated class)逐渐形成,其成员以教师、文书、翻译员和低级行政官员的身份服务于殖民政府、欧洲企业和基督教传教团体(Christian missions)。少数人还曾赴海外接受高等教育,回国后成为律师、医生、工程师或记者。

随着殖民政府和商业企业变得更加复杂,欧洲人越来越依赖这一西式受教育阶层,而传统精英(traditional elites)的地位则相应下降。


如果殖民统治争取到了部分人的合作,也必然激起了更多人的强烈反对。因此,大大小小的反抗和叛乱周期性地在各个殖民政权中爆发。其中最著名的是1857—1858年的印度起义(Indian Rebellion of 1857–1858)。

这场起义的直接导火索是殖民军队引入了一种新式子弹,其弹壳被涂抹了牛脂和猪脂。由于印度教徒(Hindus)崇敬牛,而穆斯林(Muslims)认为猪是不洁的,两大宗教群体都将这一做法视为一种阴谋,认为其目的是玷污他们并迫使其改信基督教(Christianity)。


在这一事件背后,是英国殖民统治(British colonial presence)所引发的广泛社会不满:失去权力的地方统治者、被剥夺土地或租金的地主、被城市放贷者和地主双重剥削并被过度征税的农民、因机器制造纺织品(machine-manufactured textiles)而失业的织工,以及因传教活动而愤怒的宗教领袖。

起义最初源于孟加拉(Bengal)的印度士兵哗变,随后迅速蔓延至殖民地的其他地区和社会群体。印度大片地区陷入战火。一些起义领袖试图复兴几乎消亡的莫卧儿帝国(Mughal Empire),从而赢得了对英国心怀强烈怨恨者的支持。

尽管起义在1858年被镇压,但它极大地加剧了殖民印度中的种族隔阂(racial divide),并强化了英国人对印度人的不信任,将其视为“不可靠的民族”。此外,这场起义促使英国政府终结了英国东印度公司(British East India Company)的统治,转而对印度实行直接统治。对再次爆发叛乱的恐惧,也使英国在有意改变印度社会方面变得更加保守和谨慎。


有所不同的殖民帝国(Colonial Empires with a Difference)

从某种层面来看,欧洲殖民帝国只是漫长帝国历史中的最新阶段——这些帝国无一例外地都依赖被统治者的合作,同时也遭遇反抗。然而,19世纪的欧洲殖民帝国(nineteenth-century European empires)在若干关键方面具有显著不同。

其中一个重要特征是**种族观念(race)**在区分统治者与被统治者方面的核心地位。这与欧洲科学种族主义(scientific racism)的兴起以及亚洲和非洲殖民扩张几乎同步发生。

例如,在东非(East Africa),白人男性期望被称为 bwana(斯瓦希里语,意为“主人”,Swahili for “master”),而欧洲人却常常将非洲男性称为“boy”。受到欧洲种族主义影响最深的,是那些接受过西式教育、拥有抱负的人群,因为他们最有可能威胁既有的种族界限。


例如,1883年一项允许印度法官(Indian judges)审理涉及白人的案件的提议,引发了印度境内欧洲居民的强烈愤怒和大规模抗议。

在拥有大量欧洲定居者(European settlers)的殖民地中,种族区分尤为明显,例如南非(South Africa)。在那里,欧洲人口众多,加之矿业和工业中广泛使用非洲劳工,使黑人与白人之间的接触更频繁、持续时间更长。

由此引发的种族恐惧,促使南非将种族制度确立为法律制度,而不仅仅是社会习俗。这一制度后来被称为种族隔离制度(apartheid),包括分离的“家园”(homelands)、教育体系、居住区和公共设施等。南非白人试图在限制非洲人社会与政治融合的同时,建立一个依赖廉价非洲劳动力的工业化经济——这是一个几乎不可能完成的目标。


19世纪欧洲帝国的另一显著特征,在于殖民国家对被统治社会的深入渗透程度。

集中化的税收官僚体系(centralized tax-collecting bureaucracies)、新的交通和通信手段、土地制度的改变、殖民经济融入全球交换网络(global network of exchange)、公共卫生与医疗措施(public health and sanitation),以及传教士的活动——所有这些都以前所未有的方式深刻影响了普通人的日常生活。


19世纪的欧洲殖民者还表现出强烈的分类与统计倾向。他们在人类学家(anthropologists)和传教士的协助下,收集大量信息,并试图以“科学化”的方式加以整理,用以管理那些他们认为复杂、多样、流动性极强的社会。

在印度(India),英国人从经典文献和婆罗门思想(Brahmin ideology)中提炼出一种理想化的种姓制度(caste system)描述,认为其由四个固定不变的等级组成,从而“理清”了现实中极为复杂多变的社会结构。英国人由此发明或挪用了一个他们偏好并试图保留的“传统印度”,同时贬低那些接受西式教育、热衷西方生活方式的“非印度式”(“non-Indian”)精英。这种看法反映了婆罗门阶层对英国思想的巨大影响,并明显服务于印度上层阶级的利益。


同样地,在非洲殖民地中,欧洲人识别、甚至创造了不同的“部族”(tribes),为其赋予明确的领土、语言、习俗和首领。“部族非洲”(“tribal Africa”)这一观念体现了西方将非洲社会视为原始或落后的看法,认为其代表着人类发展的早期阶段。这一观念也极大地简化了非洲社会的复杂性与流动性,从而使殖民统治更为容易。


性别观念(gender)同样被纳入欧洲人对自我和被统治者的界定之中。欧洲殖民者——多为男性——以其“积极的男子气概”(active masculinity)为傲,而将“被征服的种族”(conquered races)描述为软弱、被动、女性化的群体。1892年,一位英国官员曾写道,孟加拉印度男性(Indian Bengali men)因“本质上具有女性化特征”而不适合获得政治权利。


欧洲殖民政策最终在极大程度上违背了其自身的核心价值观。在19世纪,英国和法国(Britain and France)在本土日益民主化,而其殖民地却本质上是专制统治,几乎没有殖民地居民作为公民参与政治。

帝国统治与民族独立理念(national independence)以及基督教与启蒙运动(Enlightenment)所倡导的人类平等思想(human equality)明显相悖。此外,许多欧洲人刻意避免在殖民地推动城市化、工业化、个人主义和宗教怀疑精神等现代化进程,因为他们担心这些变化会引发社会动荡,进而威胁殖民统治。

他们更偏好“传统”的农村社会结构,依赖既有权威和社会等级,同时去除诸如奴隶制(slavery)和寡妇殉葬(sati)等极端弊端。这种欧洲人在本土所拥护的价值与其在殖民地实践之间的巨大矛盾,逐渐被亚洲人和非洲人所认清,并在20世纪严重动摇了殖民统治的基础。