第12章 · 上个世纪的里程碑，1900-1950
Russian Revolution（俄国革命）与 Soviet Communism（苏维埃共产主义）
在 World War I（第一次世界大战）最重要的结果中，世界 communism（共产主义）的兴起在二十世纪的历史上扮演了极其重大的角色。现代 communism 在政治和哲学上根植于十九世纪 European socialism（欧洲社会主义），受到 Karl Marx 教导的启发。大多数 European socialists（欧洲社会主义者）已经相信他们可以通过 democratic process（民主进程）和平地实现自己的目标，但在 Russia（俄国）——那里 democracy 几乎不存在——情况并非如此。许多 Russian socialists（俄国社会主义者）因此主张以毫不妥协的 revolution（革命）作为通往 socialist（社会主义）未来的唯一可能途径。那场 revolution 发生在 World War I 期间的1917年。（关于 Russian Revolution 的背景，参见第9章”Russia：Industrialization and Revolution（工业化与革命）”。）
Russian Revolution 的 catalyst（催化剂）是 World War I，而这场战争对 Russians 来说进行得非常糟糕。在这种压力下，Russian society 积累的 tensions（紧张局势）爆发了。Workers（工人）——男人和女人都有，连同士兵的妻子们——走上街头，表达他们对 elites（精英阶层）无能和 privileges（特权）的愤怒。Activists（活动家）组织 demonstrations（示威）、出版报纸、策划 revolution。到1917年初，Tsar Nicholas II（沙皇尼古拉二世）几乎失去了所有支持，被迫 abdicate（退位），由此终结了统治 Russia 长达三个多世纪的 Romanov dynasty（罗曼诺夫王朝）。随后由各主要政治人物领导的 Provisional Government（临时政府）成立，但 Russian Revolution 才刚刚开始。
Tsar 的 abdication 为一场大规模 social upheaval（社会剧变）打开了大门。普通士兵希望结束这场可怕的战争，鄙视他们的 upper-class officers（上层阶级军官），大批开小差。在 St. Petersburg（圣彼得堡）和 Moscow（莫斯科）等主要工业中心，新的 trade unions（工会）兴起以捍卫 workers 的利益，一些 workers 甚至夺取了工厂的控制权。Grassroots organizations（基层组织）——被称为 soviets（苏维埃）——代表普通人发声。Peasants（农民），其中许多人仅仅一两代人之前还是 serfs（农奴），夺取了 landlords（地主）的 estates（庄园），烧毁了他们的 manor houses（庄园宅邸），并在彼此之间重新分配了土地。非 Russian nationalists（非俄罗斯族民族主义者）在 Ukraine、Poland、Muslim Central Asia 和 Baltic region（波罗的海地区）要求更大的 autonomy（自治权）甚至 independence（独立）。
这场 social revolution 为一个小型 socialist party（社会主义政党）——Bolsheviks（布尔什维克）——提供了夺权的环境。在其坚定而富有 charisma（魅力）的 leader（领袖）Vladimir Ilyich Ulyanov——更广为人知的名字是 Lenin——的领导下，Bolsheviks 于1917年底成功夺取了权力。在1917年那绝望的时刻，他的党的 message——结束战争、土地归 peasants、workers 控制工厂、非 Russian nationalities（非俄罗斯族）的 self-determination（民族自决）——引起了日益叛逆的公众的强烈共鸣，尤其是在 major cities（主要城市）。
随后爆发了一场长达三年的 civil war（内战），Bolsheviks——此时正式称自己的党为”communist（共产主义）“党——与各种各样的 enemies（敌人）作战：tsarist（沙皇制）officials、landlords、不满的 socialists（社会主义者）以及 regional nationalist forces（地方民族主义势力），还有来自 United States、Britain、France 和 Japan 的 troops（军队），它们都急于扼杀这个新生的 communist regime（共产主义政权）。值得注意的是，Bolsheviks 坚持下来，到1921年已经艰难地战胜了他们分裂且缺乏协调的 opponents（对手）。他们将自己的国家更名为 Union of Soviet Socialist Republics（苏维埃社会主义共和国联盟，USSR 或 Soviet Union），并开始着手 transformation（转型）。在接下来的二十五年里，Soviet Union 一直是 capitalist（资本主义）海洋中的 communist island（共产主义孤岛）。
一旦巩固了权力并解决了 leadership struggles（领导权斗争），Russian communists 便开始着手 building a socialist society（建设社会主义社会）的任务，由 Joseph Stalin（1878-1953）掌控。Stalin 在1920年代末期成为 principal Soviet leader（主要苏联领导人）。对 Stalin 和 communists 来说，building socialism 首先意味着对一个 backward（落后）的 Russian society 进行全面 modernization（现代化）和 industrialization（工业化）。然而，他们追求的是一种独特的 socialist modernity（社会主义现代性），强调 social equality（社会平等）和推崇 selflessness and collectivism（无私和集体主义）的文化价值观。
这些 imperatives（迫切需求）催生了一个完全由 Communist Party（共产党）主导的 political system（政治体制）。高层 party members 享有各种 privileges，但也被期望成为 socialist（社会主义）建设中的 exemplars（模范）——disciplined（遵守纪律）、selfless（无私）、且绝对忠于国家的 Marxist ideology。党本身渗透到社会的方方面面，以至于 Western scholars（西方学者）将其称为”totalitarian（极权主义）“——其他 parties 被禁止，state 几乎控制了整个 economy（经济），political authorities 确保 arts（艺术）、education（教育）和 media（媒体）都符合官方 approved（认可）的思想。为 women（妇女）、workers、students 和各种 professional groups（专业团体）设立的 mass organizations（群众组织）都在党的控制下运作，完全没有 West 所特有的 independent civil society（独立的公民社会）。
在 rural areas（农村地区），building socialism 意味着终结 private ownership of land（土地私有制）和 collectivization of agriculture（农业集体化）。在1928年至1933年间，peasants 被迫——往往遭到巨大抵抗——合并到大型 collective farms（集体农场）中，据说这些农场生产效率更高、更能利用 modern agricultural machinery（现代农业机械）。Stalin 挑出了较为富裕的 peasants——即所谓的 kulaks（富农，发音为 koo-LAHKS）——将他们排斥在新的 collective farms 之外。有些人被杀害，更多人被驱逐到国家的偏远地区。由于 countryside（乡村）中几乎没有什么支持或经验，那些执行 collectivization 的 urban activists（城市活动家）被 Russian peasant villages 视为 intrusive outsiders（侵入的外来者）。一场可怕的 famine（饥荒）随之而来，约500万人死于 starvation（饿死）或 malnutrition（营养不良）。
在 cities（城市）中，任务是 rapid industrialization（快速工业化）。Soviet 的 industrial development（工业发展）方式与 capitalist West 截然不同，涉及 state ownership of property（国家所有制）、体现在连续 five-year plans（五年计划）中的 centralized planning（中央计划）、对 heavy industry（重工业）的优先发展、对国家 human and material resources（人力和物质资源）的 massive mobilization（大规模动员），以及 Communist Party 对整个过程的 intrusive control（全面控制）。有一段时间，这种方式确实奏效了。在1930年代，当 capitalist world 在 Great Depression 的 massive unemployment 中苦苦挣扎时，Soviet Union 基本消除了 unemployment，并建立了一个 industrial society（工业社会）的基础——这个工业社会后来在 World War II 中证明了自己对 Nazi Germany 的胜利能力。此外，USSR 在 literacy rates（识字率）和 educational opportunities（教育机会）方面取得了 massive improvements，让 millions of people（数百万人）获得了前所未有的 far greater social mobility（更大的社会流动性）。正如在 the West（西方）一样，industrialization 促进了 rapid urbanization（快速城市化）、对 countryside 的 exploitation（剥削）以为 modern industry 提供 resources、以及一个 privileged bureaucratic and technological elite（特权官僚和技术精英阶层）的壮大，他们热衷于追求自己的 career 并将其新地位传给子女。
尽管有其 totalitarian tendencies（极权主义倾向），Soviet Union 的 communist society 充满了 conflict（冲突）。在 Stalin 的 leadership 下，这些 conflicts 演变为一场对 enemies 的搜猎，严重扭曲了 Soviet life。一个 elastic concept of “enemy”（弹性的”敌人”概念）不仅涵盖了 prerevolutionary elites（革命前精英阶层）的残余，还令人惊讶地包括了 Communist Party 的 high-ranking members（高层成员）和 longtime supporters（长期支持者），他们据称已被 bourgeois ideas（资产阶级思想）腐蚀，证据便是他们对 Stalin 某些 harsh policies（严厉政策）的 opposition（反对）。通过 Marxist thinking 的 lens（透镜），这些人成了所谓的”class enemies（阶级敌人）“——他们背叛了 revolution，参与了一个巨大的 conspiracy（阴谋），往往与 foreign imperialists（外国帝国主义者）勾结，企图颠覆 socialist enterprise 并 restore capitalism（恢复资本主义）。
这一过程在1930年代末的 Terror（大恐怖）或 Great Purges（大清洗）中达到高潮，波及了几乎所有 Lenin 的 top associates（顶级同事）以及 millions of ordinary people（数百万普通人）。基于 suspicious associations（可疑联系）、同事的 denunciations（告密）、与 foreign countries 的 connections（联系），甚至仅仅是 bad luck（运气不好），这些人通常在深夜被 arrest（逮捕），然后被 tried（审判）并 sentenced（判处）死刑或在 harsh and remote labor camps（严酷偏远的劳改营）——即 gulag——中服长期苦役。一系列 show trials（公审）宣传了这些所谓的”enemies of the people（人民的敌人）“对国家及其 revolution 构成的 menace（威胁）。1936年至1941年间，近100万人被 executed（处决）。另有400万至500万人被送入 gulag，被迫在 horrendous conditions（骇人条件）下 labor（劳役），并以 appalling numbers（惊人的数量）死去。这就是世界上第一次 experiment with communism（共产主义实验）的 outcome（结果）。
Capitalism Unraveling（资本主义崩溃）：The Great Depression（大萧条）
当 Soviet Union 正在建设世界上第一个 communist society 时，capitalist world 却深陷 Great Depression 之中。Great Depression 始于1929年10月一场突然的 stock market crash（股市崩盘），随后持续了近十年。如果说 World War I 代表了 Europe 政治的 collapse（崩溃），那么这场 economic catastrophe（经济灾难）则表明 Western capitalism 也在同样地 failing（衰败），正如 Marx 所 predicted（预言）的那样。在整个 Euro-American heartland 的 industrialized capitalist world 中，这个备受推崇的 economic system 似乎正在 unravel（瓦解）。对 wealthy（富人）来说，它意味着 stock prices（股价）暴跌，几乎一夜之间抹去了 paper fortunes（纸面财富）。Banks（银行）倒闭，许多人失去了毕生积蓄。Investment（投资）枯竭，world trade（世界贸易）在数年内下降了62%，businesses（企业）纷纷 contracting or closing（萎缩或倒闭）。Unemployment 到处飙升，到1932年在 Germany 和 United States 都达到了30%甚至更高（参见 Snapshot：Comparing the Impact of the Depression，第541页）。空置的 factories、soup kitchens（施粥棚）、bread lines（排队领面包的队伍）、shantytowns（棚户区）和 beggars（乞丐）成了这场 economic disaster（经济灾难）的人间写照。
这场 economic breakdown（经济崩溃）始于 United States，该国在1920年代经历了一个 booming economy（经济繁荣期）。到那个十年结束时，其 farms 和 factories 生产的 goods 超过了国内外的 purchasing power（购买力）。与此同时，一场 speculative stock market frenzy（投机性股市狂热）将 stock prices 推到了 unsustainable level（不可持续的水平）。当那个 bubble 在1929年底 burst（破裂）时，其 ripple effects（连锁反应）迅速波及了 Europe 的 industrialized economies——它们通过 trade、debt 和 investment 的 ties（纽带）与 United States 紧密相连。
正如 Europe 的 worldwide empires 使 Great War 全球化一样，其 economic linkages（经济联系）也使 Great Depression globalized（全球化）。依赖出口一两种 products 的 countries 或 colonies 受到了特别沉重的打击。Colonial Southeast Asia（殖民地东南亚），作为世界主要 rubber-producing region（橡胶产区），眼看着其 primary export 的 demand 因 Europe 和 United States 的 automobile sales 被 cut in half（削减过半）而 dramatically drop。在 Britain 的 West African colony of the Gold Coast（黄金海岸殖民地，即今日 Ghana），那些将 economic lives 押注在为 world market 生产 cocoa（可可）上的 farmers 因 commodity prices 的 collapse 而遭受重创。Latin American countries（拉丁美洲国家）的 exports value（出口价值）被 cut by half，引发了 widespread unemployment 和 social tensions。面对这些问题，governments 试图将 economies 从 exports 转向为 internal market（国内市场）生产，这一政策被称为 import substitution（进口替代）。在 Mexico，Depression 为 Mexican Revolution principles 在 Lázaro Cárdenas（1934-1940）领导下的 revival 打开了道路，Cárdenas 推动了 land reform（土地改革）、支持 Mexican workers 反对 foreign interests（外国利益），并 nationalized（国有化）了由 American capital 主导的 oil industry。
Great Depression 也尖锐地 challenge（挑战）了 industrialized capitalist countries 的 governments。market economy（市场经济）明显无法 self-correct，这使许多人开始重新审视 Soviet Union。在那里，对 propertied classes（有产阶级）的 dispossession（剥夺）和 state-controlled economy 在1930年代创造了 impressive economic growth（令人印象深刻的经济增长），且几乎 no unemployment，而此时 capitalist world 还在痛苦中挣扎。没有任何 Western country 选择 Soviet Union 那种 dictatorial and draconian socialism（独裁且严酷的社会主义），但在 Britain、France 和 Scandinavia，Depression 激发了一种”democratic socialism（民主社会主义）“——寻求通过 peaceful means 和 electoral politics（和平手段和选举政治）实现 greater regulation of the economy 和 more equal distribution of wealth（更大的经济管制和更公平的财富分配）。Great Depression 与 world wars 一样，strengthened the power of the state（强化了国家权力）。
United States 体现了这一趋势。President Franklin Roosevelt 的 New Deal（新政，1933-1942）成形，permanently altering the relationship（永久改变了关系）among government、private economy 和 individual citizens。New Deal 包括大规模 public spending programs（公共支出计划）——修建 dams（水坝）、highways（公路）、bridges（桥梁）和 parks（公园）——以及更长期的 reforms（改革），如 Social Security system（社会保障体系）、minimum wage（最低工资）、各种 relief and welfare programs（救济和福利计划）、对 labor unions 的 support，以及对 farmers 的 subsidies（补贴）。越来越多的 government agencies（政府机构）标志着 federal regulation and supervision of the economy（联邦对经济的管制和监督）达到了新的程度。
最终，New Deal 的 programs 没有一个能够真正 end the Great Depression。直到 World War II 所需的 massive government spending 启动后，United States 的 economic disaster 才得以缓解。最成功地从 Depression 中走出来的，反而是那些不太可能的地方——Nazi Germany 和日益 militaristic（军国主义化）的 Japan。
Democracy Denied（民主的否定）：The Authoritarian Alternative（威权主义替代方案）
尽管 democratic powers（民主力量）——Britain、France 和 United States——在 World War I 中取得了胜利，他们的 democratic political ideals 和 celebrating individual freedom 的 cultural values 却在那场 bloody conflict（血腥冲突）的 aftermath 中遭受了尖锐的 attack（攻击）。一个 challenge 来自 communism，它始于1917年的 Russian Revolution。而在1920年代和1930年代，更为直接的 challenge 来自于 highly authoritarian（高度威权主义的）、intensely nationalistic（极端民族主义的）、territorially aggressive（领土扩张性的）且 ferociously anticommunist（极端反共的）regimes——尤其是在 Italy、Germany 和 Japan 成形的那些。（参见 Working with Evidence：Ideologies of the Axis Powers，第565页。）这三个国家的 common political goals 在1936-1937年间将它们聚拢在一起，形成了一个针对 Soviet Union 和 international communism 的 alliance。1940年，他们将关系 solidified into a formal military alliance（巩固为正式军事同盟），创建了所谓的 Axis powers（轴心国）。在这一 alliance 中，Germany 和 Japan 显然突出，尽管其对 world history 更大 patterns 的 impact 方式截然不同，因为正是他们为”establish and maintain a new order of things（建立和维持一个新秩序）“的努力——正如 Axis Pact 所宣称的——在 East Asia 和 Europe 同时 generated 了 Second World War。
European Fascism（欧洲法西斯主义）
在1919年至1945年间，一种名为 fascism（法西斯主义）的新 political ideology 在 Europe 各地找到了 expression。与 communists 将 class conflict（阶级冲突）视为历史 driving force 不同，对 fascists 来说，重要的是 nations 之间的 conflict。Fascism 是 intensely nationalistic 的，寻求 revitalize and purify the nation（振兴和净化民族），并为某种 grand task（伟大使命）mobilize its people。其 spokesmen 赞美对 enemies 的 violence，将其视为社会的 renewing force（更新力量），celebrates action rather than reflection（崇尚行动而非反思），并将 faith（信仰）寄托于一位 charismatic leader（魅力型领袖）。Fascists 还 bitterly condemned individualism（个人主义）、liberalism（自由主义）、feminism（女权主义）、parliamentary democracy（议会民主制）和 communism，认为这一切都 divided and weakened the nation（分裂和削弱了民族）。在他们决心 overthrow existing regimes（推翻现有政权）这一点上，他们是 revolutionary（革命性的）；但在他们 embrace traditional values（拥护传统价值观）并反对 modern life 的许多方面这一点上，他们又是 conservative or reactionary（保守或反动的）。
这些 ideas 吸引了 social spectrum（社会阶层谱系）中各种 aggrieved people（不满的人群）。在 World War I 之后的 devastation 中，这类人的 numbers grew substantially。中产阶级和上层阶级中的一些人将 socialism 和 communism 的兴起视为 dire threat（严重威胁）。Small-scale merchants（小商人）、artisans（手工业者）和 farmers 担心失去其 independence，不论是败于 big business 还是 socialist revolution。Demobilized soldiers（退役士兵）前景渺茫，满怀 resentments。Intellectuals（知识分子）则对 modern life 的 materialism（物质主义）和 artificiality（虚假性）感到 appalled。这些人已经 lost faith in the capacity of liberal democracy and capitalism（对自由民主和资本主义的能力失去了信心）去 create a good society 和 protect their interests。他们中的一些人成了 fascism 或其他 highly authoritarian movements 的 receptive audience。这类 movements 出现在许多 European countries，如 Spain、Romania、Hungary，以及一些 Latin American 国家，但只有在 Italy 和 Germany，这些 movements 才在 major states 获得了 prolonged power（持久的权力），对 Europe 和世界造成了 devastating consequences。
Italy 与 Mussolini
The fascist alternative 首先在 Italy 成形。这个国家直到1870年才统一，尚未 fully developed a thoroughly industrialized economy 或 a solidly democratic culture。World War I 催生了一大批 resentful veterans（心怀不满的退伍军人）和大量 unemployed（失业者），以及那些认为 Italy 未能从 Treaty of Versailles 中获得其应得 territory 的 patriots（爱国者）。在 War 后的严重 economic downturn 期间，trade unions（工会）、peasant movements（农民运动）和各种 communist and socialist parties（共产党和社会主义政党）以一波 strikes and land seizures（罢工和土地夺取）威胁着 established social order（既定社会秩序）。
在这种背景下，一位 charismatic orator（魅力型演说家）和 former journalist（前记者）——具有 socialist background 的 Benito Mussolini（1883-1945）——登上了舞台。借助一支由 disillusioned veterans 和 jobless men 组成的 private army（私人军队）——即 Black Shirts（黑衫军），Mussolini 于1922年在 considerable violence（相当大的暴力）中 swept to power（横扫上台），承诺提供一个替代 communism 的方案、street order、终结 bickering party-based politics（相互争吵的政党政治），以及维护 traditional social order（传统社会秩序）。Mussolini 的 government 据称使 trains run on time（火车准时运行），这被视为这些 promises 可能正在被 fulfilled 的 evidence。
在 Mussolini 的 thinking 中，fascism 是坚定的 anticommunist，是 Marxist socialism 的”完全对立面”，并且 equally antidemocratic。在他看来，Mussolini fascism 的 core 是他对 state（国家）的 conception：state 是 absolute 的，与之相比所有 individuals 和 groups 都是 relative 的，只能在与 State 的 relation 中被 conceived。State 是一个具有”a will and a personality（意志和个性）“的 conscious entity（有意识的实体），代表着”spirit of the nation（民族精神）“。其在战争和帝国建设中的 expansion 是”an essential manifestation of vitality（生命力的根本表现）”。
Mussolini 的 government suspended democracy（中止了民主），imprisoned（监禁）、deported（驱逐）甚至有时 executed opponents（处决反对者）。Italy 的 fascist regime 还 disbanded 了 independent labor unions 和 peasant groups，以及所有 opposing political parties。在 economic life 中，一种”corporate state（合作制国家）“形成——至少在理论上——workers、employers 和各种 professional groups 被组织成”corporations”，它们应在 state supervision 下解决分歧并 determine economic policy。
在文化上，fascists invoked 了 traditional Italian life 的 various aspects。尽管 Mussolini 个人是 an atheist，他还是 embrace 了 Italy 的 Catholic culture，通过一系列 agreements——即1929年的 Lateran Accords——使 Vatican 成为 sovereign state，使 Catholicism 成为 Italy 的 national religion。在 fascist propaganda 中，women 被描绘为 highly traditional domestic terms，主要是为 fascist state 生育 new citizens 的 mothers，没有任何 equality or liberation 的暗示。Nationalists（民族主义者们）在1935年 Italy invaded Ethiopia（入侵埃塞俄比亚）时欢欣鼓舞，为1896年 Italians 在 Ethiopians 手中遭受的 embarrassing defeat（耻辱性失败）报了仇。在 Mussolini 和 fascist believers 眼中，这一切都是一个”new Roman Empire（新罗马帝国）“的开始，将 revitalize Italian society 并赋予其 global mission。（参见 Working with Evidence，Source 12.1，第565页。）
Hitler and the Nazis（希特勒与纳粹）
从长远来看，European fascism 中 far more important 的 German expression 是以 Adolf Hitler（1889-1945）为领导的 Nazi Party（纳粹党）。在许多方面，它与其 Italian counterpart 相似。两者都 espoused an extreme nationalism（宣扬极端民族主义），公开 advocated the use of violence as a political tool（倡导以暴力为政治工具），建立了 single-party dictatorship（一党独裁），由 charismatic figures 领导，despised parliamentary democracy（蔑视议会民主），hated communism，将 war 视为 a positive and ennobling experience（积极而崇高的经历）。催生 Nazi movement 的 circumstances 与 Italian fascism 的情况 broadly similar。
尽管 Nazis 直到1933年才 achieve national power，Germany 同样是一个 new European nation，lacking a long-term democratic tradition。如同在 Italy，对 Treaty of Versailles 的 resentment（怨恨）广泛存在，尤其是在 unemployed veterans 中。对 socialism 或 communism 的 fear 在 middle- 和 upper-class groups 中普遍存在。但正是 Great Depression 提供了 German fascism 胜利的 essential context。German economy 在1930年代初大规模停滞，workers 和 middle class alike 面临 massive unemployment。所有人都 demanded decisive action from the state。
正是在这种 context 下，Adolf Hitler 的 National Socialist（国家社会主义）——即 Nazi Party 获得了 growing public support。其 message 表达了一种 intense German nationalism，以 racial superiority（种族优越性）为外衣，对 Jews 怀有 bitter hatred（深切仇恨），将其视为 an alien presence（外来存在），passionate opposition to communism（对共产主义的激烈反对），决心将 Germany 从 Treaty of Versailles 的 humiliating requirements 中 rescue（拯救）出来，以及 willingness to decisively tackle the country’s economic problems。所有这些在全国广泛 resonated，使 Nazis 在1932年的 election 中赢得了37%的选票。次年，Hitler 被 legally installed（合法就任）为 German chancellor（德国总理）。因此，一个从未获得 broad support 的 weak democratic regime 让位于 Third Reich（第三帝国）。
一旦上台，Hitler 迅速行动以 consolidate Nazi control of Germany。所有其他 political parties 被 outlawed；independent labor unions 被 ended；thousands of opponents 被 arrested；press（新闻界）和 radio（广播）被置于 state control 之下。Far more thoroughly than Mussolini in Italy，Hitler 和 Nazis established their control over German society。
到1930年代末，Hitler 显然已获得了 considerable majority of the population 的 support，很大程度上是因为其 policies 成功地使 Germany 走出了 Depression。Government invested heavily in projects（大量投资于项目），如 superhighways（超级高速公路）、bridges（桥梁）、canals（运河）和 public buildings（公共建筑），并在1935年后 rebuilding and rearming the country’s diminished military forces（重建和重新武装该国削弱的军事力量）。这些 policies 将 unemployed Germans 的人数从1932年的620万降至1937年的不到50万。两年后 Germany 出现了 labor shortage（劳动力短缺）。Erna Kranz——一位1930年代的 teenager，后来回忆 Nazi rule 的早期岁月是”a glimmer of hope…not just for the unemployed but for everybody（一线希望……不仅仅是对失业者，而是对每个人）“。Millions 同意她的看法。
其他因素也促进了 Nazi popularity。如同 Italian fascists，Hitler appealed to rural and traditional values（诉诸农村和传统价值观），这些价值正是许多 Germans feared losing 的。在 Hitler 的 thinking 和 Nazi propaganda 中，Jews 成了 urban（城市）、capitalist 和 foreign influences（外来影响力）的 symbol，被认为在 undermining traditional German culture。因此，Nazis reflected and reinforced 了一股 broader and long-established 的 anti-Semitism（反犹主义）潮流，这种偏见在 much of Europe 都有 deep roots。在他的著作 Mein Kampf（《我的奋斗》）中，Hitler 以 vitriolic terms（尖刻的措辞）outlined 了他对 Jews 的案例以及对 Germany 进行 racial purification（种族净化）的 call。（参见 Working with Evidence，Source 12.2，第567页。）
相比 Italy 或其他地方，这种 insistence on a racial revolution 是 Nazi program 的 central feature。一上台，Hitler 就 implemented 了 increasingly restricted Jewish life（日益限制犹太人生活）的 policies。很快，Jews 被 excluded from universities、professional organizations 和 civil employment。1935年，Nuremberg Laws（纽伦堡法案）终结了 Jews 的 German citizenship，并 forbade（禁止）了 Jews 与 Germans 之间的 marriage 或 sexual relations。1938年11月9日夜——即 Kristallnacht（“水晶之夜”或”碎玻璃之夜”），persecution（迫害）演变为 outright terror，Nazis smashed and looted Jewish shops。这些 actions 清楚表明了 Nazis 决心 rid Germany of its Jewish population（清除德国的犹太人口）。然而当时尚不 apparent 的是，这场”racial revolution”将意味着 mass killing of Europe’s Jews（对欧洲犹太人的大规模屠杀）。那一 horrendous development（骇人发展）仅在 World War II 的 context 中才 fully emerged。
除 race 之外，gender 也在 Nazi thought and policies 中 figured prominently。与 Soviet communists 试图 enroll women 参与国家 industrialization effort 不同，Nazis 希望将 women 大体限制在 the home（家庭），将其从 paid workforce 中 remove。对 Hitler 来说，state 是 men 的 natural domain，而 home 是 women 的 realm。Concerned about declining birthrates，Italy 和 Germany alike promoted a cult of motherhood（母性崇拜），glorifying and rewarding 那些为 state 生育 children 的 women。相应地，两国的 fascist regimes generally opposed abortion（堕胎）、contraception（避孕）、family planning（计划生育）和 sex education（性教育），所有这些都被 associated with feminist thinking。然而，这种 outlook 未必与 conservative 或 puritanical sexual attitudes 一致。在 Germany，mid-1930年代建立了一个 state-sponsored system of brothels（国家资助的妓院系统），因为人们 assumed virile men 需要 sexual outlet（性发泄渠道）以便为 nation’s military strength 做出贡献。
同样维持 Nazi rule 的还有 massive torchlight ceremonies（大规模火炬仪式），庆祝 German race 及其 folk culture 的 superiority。在这些场合中，Hitler 是 the mystical leader（神秘领袖），Führer（元首），一位 mesmerizing orator（令人着迷的演说家），将引领 Germany 走向 national greatness 和 individual Germans 走向 personal fulfillment。
如果说 World War I 和 Great Depression 带来了 Europe 政治和经济的 collapse，那么 Nazi phenomenon 代表了对某些 values 的 rejection——rationalism（理性主义）、tolerance（宽容）、democracy、human equality（人类平等）——这些价值自 Enlightenment（启蒙运动）以来被许多人视为 Western civilization 的 core。另一方面，Nazis claimed the legacy of modern science（声称继承了现代科学的遗产），尤其是他们热衷于 classify and rank various human groups（分类和排列各人种）。因此，他们 heavily drew on（大量借鉴了）十九世纪晚期的”scientific racism（科学种族主义）“及其在 phrenology（颅相学）中的 expression——将 skull（颅骨）的 size and shape 与 human behavior and personality 联系起来的学说（参见第10章”Industry and Empire”）。此外，在他们 purify German society 的 effort 中，Nazis reflected 了 Enlightenment 对 the perfectibility of humankind（人类可完善性）的 confidence，以及达成这一目标所需的 social engineering（社会工程）。
到1940年，European political landscape 已经从二十世纪初的面貌发生了 dramatic alteration。在二十世纪初，major European countries 基本 embrace 了 capitalist economies，并在 varying degrees 上采用了 increasingly democratic political systems，拥有 multiple parties 和 elected parliaments。但到 World War II 爆发时，Europe 最大的国家 Soviet Union 已经 altogether rejected capitalism，代之以 state-controlled economy 和由 single communist political party dominated 的 political system。Germany 和 Italy 的 fascist states 同样 dismantled multiparty democracies，代之以 highly authoritarian dictatorships。虽然它们 retained major private ownership of property，state 在 economic affairs 中 played a large role。Communist 和 fascist states alike rejected 了 remaining democracies 的 individualistic liberalism，转而 celebrating collective identities——Soviet Union 的”class”和 Italy 及 Germany 的”nation or race”。
Japanese Authoritarianism（日本的威权主义）
在许多方面，Japan 的 modern history 与 Italy 和 Germany paralleled。三个国家都是 Great Power status 的 newcomers，Japan 在十九世纪末才加入 industrializing and empire-building states 的 club，作为其 sole Asian member（唯一的亚洲成员）（参见第11章”The Japanese Difference”）。与 Italy 和 Germany 一样，Japan 在 democratic politics 方面的经验 rather limited，因为其 elected parliament 受到 very small electorate（极小选民群体）的 constrained（制约）——1917年仅有150万男性——以及 semi-divine emperor（半神圣的天皇）和其小圈子 elite advisers 的 exalted position。在1930年代，Japan 也转向了 authoritarian government 和 denial of democracy at home（国内对民主的否定），同时 launched an aggressive program of territorial expansion in East Asia。但与 Italy 和 Germany 形成 sharp contrast 的是，Japan 参与 World War I 的程度 was minimal，其 economy grew considerably，因为其他 industrialized countries 都被 European conflict 所 consumed。在结束那场战争的 peace conference 上，Japan 作为 equal participant（平等参与者）就座，allied with the winning side of democratic countries，如 Britain、France 和 United States。
在1920年代，Japan 似乎正在向 more democratic politics 迈进。Universal male suffrage（普选权）在1925年实现，一个 two-party system 开始形成。这些 developments 的 supporters——大多是 urban and well-to-do（城市中产和富裕阶层）——generally embraced the dignity of the individual、free expression of ideas、greater gender equality。Education expanded；urban consumer society 发展起来；middle-class women 进入了 new professions；young women——被称为 moga（modern girls，摩登女郎）——留着 short hair、穿着 short skirts，与 mobo（modern boys，摩登男孩）一起在 jazz clubs 和 cabarets 跳舞。对这些人来说，Japanese 正在成为 global citizens，their country 正在成为 cosmopolitan and international culture 的”a province of the world”。
在这种 environment 中，Japan modernizing and industrializing processes（现代化和工业化进程）积累的 tensions 找到了 expression。1918年的”Rice riots（米骚动）“将超过一百万人带上了 urban Japan 的 streets，抗议这种 essential staple（基本主食）价格的上涨。Union membership（工会会员）在1920年代增加了两倍，一些 factory workers 开始从 entitlements and workers’ rights（权利和工人权益）的角度思考，而不再仰赖 employers 的 benevolence（善意）。在 rural areas，tenant unions 倍增，disputes with landowners 增加，要求 reduction in rents。A mounting women’s movement 倡导各种 feminist issues，包括 suffrage（选举权）和终结 legalized prostitution（合法卖淫）。著名 poet、feminist 和 social critic Yosano Akiko 在1911年宣称”All the sleeping women are now awake and moving.（所有沉睡的女性现在都已觉醒并行动起来。）” 一些”proletarian（无产阶级）” parties——Labor-Farmer Party（劳农党）、Socialist People’s Party（社会主义人民党）和一个小型 Japan Communist Party——以各种方式 promised radical social change。
对 established elite circles 中的许多人来说——bureaucrats（官僚）、industrialists（实业家）、landowners（地主）、military officials——所有这一切都 both appalling and alarming（既可怕又令人警觉），令人联想起1917年 Russian Revolution 的 echoes。然而，正如在 Germany，是 Great Depression 的 impact 为更严厉的 authoritarian action 铺平了道路。那场 worldwide economic catastrophe 严重打击了 Japan。World demand for silk 的 shrinking 使 millions of rural dwellers——靠养蚕为生的人——陷入 poverty。Japan 的 exports 在1929年至1931年间 fell by half，留下超过一百万 urban workers unemployed。许多 young workers 返回 rural villages 寻找 food，families 被迫将 daughters 卖给 urban brothels（城市妓院），neighbors 无法为 friends 的 funerals 支付 customary money。在这些 desperate circumstances 下，许多人开始 doubt the ability of parliamentary democracy and capitalism（质疑议会民主和资本主义的能力）来应对 Japan 的”national emergency（国家紧急状态）”。
这些 conditions 催生了 Japanese political life 中一个被称为 Radical Nationalism（激进民族主义）或 Revolutionary Right（革命右翼）的 growing movement。它由 dozens of small groups 表达，especially appealing to younger army officers（尤其吸引年轻军官）。该 movement 的众多 separate organizations 共同拥有：extreme nationalism（极端民族主义）、hostility to parliamentary democracy（敌视议会民主）、commitment to elite leadership focused around an exalted emperor（围绕崇高天皇的精英领导）、以及 dedication to foreign expansion（致力于对外扩张）。其中一个组织——Cherry Blossom Society（樱花会）——在1930年的 manifesto 中清楚表达了这些 sentiments：
“正如我们观察到最近的社会趋势，top leaders 从事 immoral conduct，political parties are corrupt，capitalists 和 aristocrats 对 the masses 的苦难 no understanding，farming villages are devastated，unemployment 和 depression are serious……The rulers neglect the long term interests of the nation，strive to win only the pleasure of foreign powers，possess no enthusiasm for external expansion……The people are with us in craving the appearance of a vigorous and clean government that is truly based upon the masses，and is genuinely centered around the Emperor。”
然而，与 Italy 和 Germany 的 developments 形成 sharp contrast 的是，no right-wing or fascist party gained wide popular support in Japan（日本没有任何右翼或法西斯政党赢得广泛的民众支持），也没有产生任何如 Mussolini 或 Hitler 那样的 charismatic leader。因 political offenses 被 arrested 的 people 既没有被 criminalized（入刑）也没有被 exterminated（灭绝），如同在 Germany，而是被 subjected to a process of “resocialization（再社会化）“——迫使他们 vast majority renounce their “errors” and return to “the Japanese way（日本之道）“。Japan 的 established institutions of government（既定政府机构）和 the nation as a family headed by the emperor 的 traditional notions 足够 strong，足以 prevent a widespread fascist movement able to take control of the country。
不过，到了1930年代，Japanese public life clearly changed in ways that reflected the growth of right-wing nationalist thinking。The military 尤其开始 exercise a more dominant role in Japanese political life，反映了 Japan 长期以来对 samurai warrior class（武士阶级）的 respect。Censorship 限制了 free expression 的 possibilities，single news agency（单一通讯社）被 granted the right to distribute 所有 national and most international news 给全国的 newspapers 和 radio stations。Established authorities 也 adopted 了 Revolutionary Right 的 many ideological themes。1937年，Ministry of Education（文部省）发行了一本新 textbook——Cardinal Principles of the National Entity of Japan——供 all Japanese schools 使用（参见 Working with Evidence，Source 12.4，第570页）。该 document 宣称 Japanese 与 Western countries 的所谓 Occidental citizens “intrinsically quite different（本质上截然不同）“。那些 nations 是”conglomerations of separate individuals（独立个体的拼凑）“，between ruler and citizen 之间”no deep foundation（没有深厚基础）“将他们 unite。而在 Japan，by contrast，一位 divine origin（神圣起源）的 emperor 与 his subjects 的关系如同 a father to his children。那是一种 natural（自然的）而非 contractual（契约性的）relationship，expressed most fully in “sacrifice of the life of a subject for the Emperor（臣民为天皇献出生命的牺牲）”。
State 成功地 quickly bringing the country out of the Depression 也同样 fostered popular support。与 Nazi Germany 一样，state-financed credit（国家资助的信贷）、large-scale spending on armaments and public works projects（大规模的军备和公共工程支出）使 Japan 从 Depression 中 emerge 得比 major Western countries 更 rapidly and more fully。到1937年底，据一位 Japanese laborer 所述：“everybody in the country was working.（全国每个人都有工作。）” 到1930年代中期，government 越来越在 economic affairs 中扮演 supervisory or managerial role（监督或管理角色）。但 Private property（私有财产）被保留了，那些被称为 zaibatsu 的 huge industrial enterprises（巨大工业企业集团）继续 dominate the economic landscape。
尽管1930年代的 Japan 与 fascist Italy 和 Nazi Germany share some common features，it remained, at least internally, a less repressive and more pluralistic society（至少在内部，一个压制程度较低、更为多元的社会）。Japanese intellectuals and writers 不得不 contend with government censorship，但他们 retained some influence in the country。Generals and admirals 虽然 exercised great political authority，但 they did not govern alone，因为 an elected parliament 的 role 虽然 declined，但并未消失。Political prisoners were few（政治犯很少），也不像 European fascist states 那样被 subjected to execution or deportation。Japanese conceptions of their racial purity and uniqueness 主要 directed against foreigners rather than an internal minority（针对外国人而非内部少数群体）。然而，与 Germany 和 Italy 一样，Japan developed extensive imperial ambitions（发展了广泛的帝国野心）。Those projects of conquest and empire building 与 United States 和 Britain 等 established imperial powers 的 interests 相 collided，launching a second, and even more terrible, global war（引发了第二次、更为可怕的全球战争）。
A Second World War（第二次世界大战），1937-1945
World War II，甚至比 Great War（一战）更甚，是一场 genuinely global conflict（真正的全球性冲突），其 independent origins 同时存在于 Asia 和 Europe。两大洲的 dissatisfied states 都 sought to fundamentally alter the international arrangements（试图从根本上改变国际安排）that had emerged from World War I。许多 Japanese，如同他们在 Italy 和 Germany 的 counterparts，felt stymied by Britain and United States，因为他们 seeks empires（寻求帝国），which they regarded as essential for their national greatness and economic well-being（他们视之为其 national greatness 和 economic well-being 所不可或缺的）。