第十二章 · 过去一个世纪的里程碑，1900–1950
（接上文）
……统治者与公民之间的纽带将他们联系在一起。“在Japan，情况则截然不同——一位拥有神圣起源的Emperor（天皇）如同父亲对待子女一般对待他的臣民。这是一种天然的、而非契约性的关系，最充分地体现在”为Emperor牺牲一切”的臣民精神之中。
国家迅速带领国家走出Depression（大萧条）的成功，同样赢得了广泛的民众支持。与Nazi Germany类似，Japan通过国家融资的信贷、大规模的军备开支以及公共工程项目，比主要Western国家更迅速、更彻底地摆脱了Depression。“到1937年底，“一位Japanese劳工指出，“全国上下人人都有工作。“到1930年代中期，政府越来越多地在经济事务中扮演监督或管理角色。不过，私有财产得以保留，被称为 zaibatsu（财阀）的巨型工业企业集团继续主导着经济格局。
尽管1930年代的Japan与fascist Italy和Nazi Germany有一些共同特征，但它在国内至少仍然是一个压制程度较低、更加多元化的社会。Japanese知识分子和作家不得不应对政府审查，但他们在国内仍保留了一定的影响力。将军和海军大将在政治上行使巨大权力，因为民选Parliament（议会）的角色已经衰落，但他们并非独断专行。政治犯数量不多，也没有像European fascist国家那样遭到处决或驱逐。Japanese关于种族纯洁性和独特性的观念主要针对的是外国人，而非国内的少数族裔。然而，与Germany和Italy一样，Japan也发展了广泛的帝国野心。这些征服和帝国扩张的计划与United States和Britain等老牌帝国列强的利益发生了碰撞，最终引发了一场更加可怕的全球战争——第二次世界大战。
第二次世界大战，1937–1945
World War II（第二次世界大战），比Great War（一战）更甚，是一场真正的全球性冲突，在Asia和Europe都有各自独立的起源。两大洲上心怀不满的国家都试图从根本上改变World War I之后形成的国际秩序。许多Japanese，与Italy和Germany的同行一样，感到被Britain和United States所阻挠，因为他们追求的帝国对于其国家的伟大和经济福祉至关重要。
通往战争之路——Asia
World War II在Asia的爆发早于Europe。在1920年代末和1930年代，随着军方在Japan政治生活中变得更加强大，早期的文化世界主义让位于更强烈的民族主义情绪。一个最初的问题是Chinese nationalism（中国民族主义）的崛起，它似乎威胁到了Japan在Manchuria（满洲）的势力范围——这一势力范围是Japan在1904–1905年的Russo-Japanese War（日俄战争）之后获得的。1931年，Tokyo的文官当局无法控制的军队单位擅自行动，夺取了对Manchuria的控制，并建立了名为Manchukuo（满洲国）的傀儡国家。这一行动遭到了China、United States和League of Nations（国际联盟）的一致谴责，但没有任何针对Japanese侵略的有效军事回应。然而，这种谴责反而促使Japan于1936年退出League of Nations，并更紧密地与Germany和Italy结盟。到那时，与日益强大的nationalist China（民族主义中国）的关系已进一步恶化，导致1937年对China腹地发动全面进攻，一场持续了又一个八年的惨烈冲突由此升级。World War II在Asia已经开始（见Map 12.4）。
随着Japan对China战争的展开，Japanese当局和许多普通民众所持的世界观变得日益强硬。他们越来越感到被孤立、被包围、被威胁。United States的Anti-Japanese移民政策使一些Japanese人确信，Western世界的种族主义使其不愿承认Japan是一个平等大国。此外，Japan高度依赖外国（尤其是American）的战略物资来源——例如石油——而与此同时，United States对Japanese在Asia的野心变得越来越敌对。更重要的是，Western帝国主义列强——British、French和Dutch——控制着Southeast Asia（东南亚）资源丰富的殖民地。最后，Soviet Union（苏联）宣扬一种在许多Japanese看来威胁国家生存的外来Communist（共产主义）意识形态，这种意识形态在northern Asia（亚洲北部）隐然逼近。
因此，在1940–1941年间，Japan将军事行动扩展到Southeast Asia的French、British、Dutch和American殖民地——Malaya（马来亚）、Burma（缅甸）、Indonesia（印度尼西亚）、Indochina（印度支那）和Philippines（菲律宾）——以夺取这些资源，从而摆脱对Western世界的依赖。在建立这个Pacific帝国的过程中，Japanese以解放者和现代化推动者自居，打出了”Asia for Asians”（亚洲人的亚洲）的旗号，声称要将他们的大陆从European和American的统治下解放出来。然而经验很快表明，Japan对Asia资源的关注远甚于对其解放的关心，Japanese的统治在残暴程度上甚至超过了Europeans。
World War II在Asia发展中的一个决定性步骤，是1941年12月Japanese对Hawaii（夏威夷）Pearl Harbor（珍珠港）的美军基地发动的袭击。Japanese当局勉强地发动了这次攻击，而且是在与America就Japan的帝国扩张问题进行的谈判无果之后，以及1941年7月American对Japan实施石油禁运之后才做出这一决定的。面对这种敌意，Japan领导人感到他们国家的选择已经归结为两条路：要么接受American的条件——他们担心这将使Japan沦为二流或三流大国；要么发动一场结局不确定的战争。在这样的抉择面前，开战的决定更多出于恐惧而非热情。一位Japanese海军高级将领在1941年末这样阐述开战的理由：“政府已经决定，如果不开战，国家的命运就已注定。即使开战，国家也可能毁于一旦。但一个不为自己的困境而战的民族已经丧失了精神，注定走向灭亡。”
由于Pearl Harbor袭击，United States加入了Pacific战争，开始了一场漫长而血腥的斗争，直到1945年对Hiroshima（广岛）和Nagasaki（长崎）使用atomic bombs（原子弹）后才告终结。由于Japan与Germany和Italy结盟，Pearl Harbor事件也将Asian战场与Europe正在进行的冲突合并为一场单一的全球斗争，Axis powers（轴心国）——Germany、Italy和Japan——对阵Allies（同盟国）——United States、Britain和Soviet Union。
通往战争之路——Europe
如果说Japan是Asia的不满大国，那么Nazi Germany在Europe扮演了同样的角色。作为在World War I中战败以及Treaty of Versailles（凡尔赛条约）苛刻条款的后果，许多Germans对他们国家在国际舞台上的地位怀有深深的怨恨。Nazis利用这些怨恨，承诺纠正条约造成的种种不公。因此，在大多数历史学家看来，World War II在Europe的起源完全在于German的侵略，尽管Britain、France或Soviet Union最初不愿以武力对抗这一侵略也起到了推波助澜的作用，其中有许多曲折反复。如果说World War I是意外的、非蓄意的，那么World War II则是蓄意的、有计划的——甚至可能是German领导层、特别是Hitler本人所期望的。
起初缓慢、后来越来越激进地，Hitler为战争重新武装了国家，吞并了Austria（奥地利）和Czechoslovakia（捷克斯洛伐克）的German语区。在那年Munich（慕尼黑）举行的一次著名会议上，British和French对这些行动给予了勉强的祝福，希望这种”appeasement”（绥靖政策）能够满足Hitler的要求，避免全面战争。但事与愿违。1939年9月1日，Germany对Poland（波兰）发动了毁灭性进攻，触发了Europe的Second World War，Britain和France随即对Germany宣战。Germany迅速击败France后，对Britain发动了破坏性的空袭，并在1941年将其战争机器转向Soviet Union。到那时，Europe大部分地区已处于Nazi控制之下（见Map 12.5）。
Second World War与第一次有着显著不同。它并没有像1914年World War I开始时那样在全Europe引发群众性的热情欢迎。Great War的惨痛经历使大多数人意识到前方只有苦难。两场战争的进行方式也有所不同。第一次战争迅速陷入堑壕战的泥潭，强调防御作战；而第二次战争中German采用了 Blitzkrieg（闪电战）战术——步兵、坦克和空中力量协同配合，在广大区域快速推进。
这种军事战术最初极为成功，使German军队在Italian盟友的协助下横扫Europe、Soviet Union西部和North Africa。但战争的转折点出现在1942年，当时Soviet Union吸收了German的猛烈进攻，然后开始反击，艰难而痛苦地向西推进，直抵German的核心地带。United States凭借其巨大的物质和人力资源，于1942年加入对Germany的战斗，并在1944年领导了对northern France的入侵，开辟了期待已久的第二战线。在这两支庞大军事力量合力推进下，又经过数年的激烈战斗，Germany终于在1945年5月战败。
后果：第二次全球冲突的结局
Second World War是世界历史上最具破坏性的冲突，总死亡人数估计约6000万，大约是World War I的六倍。其中一半以上的伤亡者是平民。造成这一惊人死亡数字的部分原因是新的战争技术——重型轰炸机、jet fighters（喷气式战斗机）、missiles（导弹）以及atomic weapons（原子武器）。同样重要的是，传统上civilian（平民）与military（军事）目标之间的界线几乎完全消失了，整座城市乃至全部人口都被视为敌人。这种模糊在Soviet Union表现得最为彻底——Soviet Union的死亡人数占战争总死亡人数的40%以上，大约2500万人，同时还有数量相当的人无家可归，数以千计的城镇、村庄和工业企业被摧毁。在China同样如此，约有1500万人死亡，无数难民流离失所，这些都是长期Chinese抵抗和Japanese残暴回应的产物——包括在许多村庄中屠杀所有人和所有动物。在短短几个月内，1937–1938年臭名昭著的Rape of Nanjing（南京大屠杀）期间，约20万至30万Chinese平民被杀害，许多人遭到肢解，无数妇女遭到性侵犯。German对British城市的无差别轰炸以及Allies对German和Japanese城市的fire bombing（燃烧弹轰炸）同样反映了total war（全面战争）的新道德观，atomic bombs（原子弹）在Hiroshima和Nagasaki的投放也是如此——在一瞬间，数万人化为灰烬。这就是total war，其规模、强度和无差别的残暴甚至超过了World War I的恐怖。（参见”Zooming In: Hiroshima”，第556页。）
Total war的另一个维度在于各国政府努力动员其经济、人民以及宣传机器的程度远超以往。殖民地资源再次被大规模利用。British尤其大量征用来自India和Africa的殖民地军队和劳工。Japan则从Korea、China及其他地方强征了数十万妇女，充当所谓的”comfort women”（慰安妇），为Japanese军队提供性服务——她们往往每天要接待二十至三十名士兵。
正如World War I时一样，但规模更大，这场战争将大量妇女吸纳到工业和军事领域。在United States，“Rosie the Riveter”代表了那些从事以前专属男性的重工业工作的女性。在Soviet Union，到1945年，女性占工业劳动力的一半以上，并几乎完全主导了农业生产。Soviet女性还积极参加战斗，约有10万人获得了军事荣誉。German和Japanese动员女性从事工厂工作的比例要小得多，但Japan的”Greater Japan Women’s Society”（大日本妇人会）吸纳了约1900万成员，她们从事志愿工作并承诺放弃金银珠宝和奢华婚礼。与以往一样，战争提升了masculinity（男子气概）的威望，鉴于男性做出的巨大牺牲，很少有女性倾向于在战后立即挑战patriarchy（父权制）的惯例。
Zooming In: Hiroshima（广岛）
“如果一千个太阳的光芒同时在天空绽放，那便是Mighty One（大能者）的荣光。“这段出自Bhagavad Gita——一部古老的Hindu（印度教）经典——的文字，浮现在J. Robert Oppenheimer的脑海中。Oppenheimer是American研制nuclear bomb（核弹）计划背后的首席科学家，1945年7月16日傍晚，他在New Mexico州Santa Fe以南的沙漠中目睹了第一枚nuclear weapon（核武器）的成功试爆。数年后，他回忆起同一部经典中的另一段话也进入了他的脑海：“I am become Death, the Destroyer of Worlds.”（我已成为死神，世界的毁灭者。）原子时代就这样在Oppenheimer对神圣辉煌与神圣毁灭的思绪中诞生了。
几周后，全世界都意识到了这个新时代的到来——American军队用nuclear bombs摧毁了Japanese城市Hiroshima和Nagasaki。U.S.政府决定使用这种强大的新武器，部分是为了加速World War II的结束，但同时也为了加强United States在战后世界中相对于Soviet Union的地位。这颗炸弹是否有必要迫使Japan投降，至今仍是一个历史争论的问题。毋庸置疑的是，两颗炸弹造成了可怕的破坏和人间苦难。两座城市的中心地带被夷为平地，多达80,000名Hiroshima居民和40,000名Nagasaki居民几乎在一瞬间因爆炸的冲击波和高温而丧生。
幸存者令人心碎的叙述让人们得以窥见随之而来的苦难。一个住在Hiroshima、经历了那次袭击的小学生Iwao Nakamura回忆道，“老人们恳求喝水，幼小的孩子们寻求帮助，学生们无意识地呼唤着父母。“他记得”一位母亲匍匐在地上，痛苦呻吟，一只手臂仍紧紧抱着她已经死去的婴儿。“但对许多幸存者来说，痛苦才刚刚开始。据估计，到1950年，又有多达20万名受害者死于伤害，特别是radiation（辐射）的可怕影响所造成的烧伤和遗传畸变。至今，辐射暴露导致的癌症和基因缺陷仍在影响着幸存者及其后代。
大规模的人类苦难是二十世纪上半叶total war的一个决定性特征。从这个意义上说，atomic bomb只是一场arms race（军备竞赛）中的最新发展——这场竞赛借助制造业、技术和科学的进步，不断创造出越来越可怕的大规模杀伤性武器。但那个时代没有任何其他武器像atomic bomb那样具有革命性——它利用了theoretical physics（理论物理学）中关于宇宙基本力量的最新发现来服务于战争。此后，这些武器的发展在世界上投下了巨大的阴影。
那片阴影意味着一种此前只与divine origin（神圣起源）的apocalypse（末日天启）相关联的毁灭能力。如今人类已经掌握了这种能力。一枚炸弹就能在瞬间摧毁任何一座大城市，而引爆如今存在的所有武器中哪怕一小部分，就能将世界大部分地区化为radioactive（放射性）废墟和社会chaos（混乱）。Nuclear weapons的毁灭性力量已使负责任的科学家不得不思考——我们的物种可能被我们自己的双手所灭绝。因此毫不奇怪，nuclear war（核战争）的持续威胁促使许多Hiroshima和Nagasaki爆炸的幸存者为一个没有nuclear weapons的世界而奔走呼号，通过揭示nuclear weapons造成的人间苦难来推动这一事业。在1982年United Nations Disarmament Special Session（联合国裁军特别会议）上的一次演讲中，Nagasaki爆炸的幸存者Senji Yamaguchi恳求道：“请仔细看看我被烧伤的脸和双手……我们atomic bomb的幸存者在呼喊。只要我还活着，我就会继续呼喊：不要再有Hiroshima，不要再有Nagasaki，不要再有战争，不要再有核攻击的受害者。“
（接上文：Holocaust及战后秩序）
这场战争最令人悲痛的后果之一是Holocaust（大屠杀）。战争的爆发关闭了Nazi德国驱逐Jewish（犹太）人口的某些可能途径，例如强制移民。同时，它也使Poland和Soviet Union境内数以百万计的Jews落入German控制之下，并在Hitler狂热的下属中触发了各种针对所谓”Jewish question”（犹太人问题）的”final solution”（最终解决方案）。由此出现了包括Auschwitz（奥斯维辛）、Treblinka（特雷布林卡）和Sobibór（索比堡）在内的death camps（灭绝营）。总共约有600万Jews在这种技术上极为精密的mass murder（大屠杀）形式中丧生，树立了人类堕落的新标准。还有数以百万计被Nazis视为低等、不受欢迎或危险的人——Russians（俄罗斯人）、Poles（波兰人）和其他Slavs（斯拉夫人）；Gypsies（吉普赛人）即Roma（罗姆人）；精神或身体残障人士；homosexuals（同性恋者）；communists（共产主义者）；以及Jehovah’s Witnesses（耶和华见证人）——同样在Germany种族净化的努力中丧生。
尽管Holocaust集中发生在Germany，但它在二十世纪世界历史上的意义是巨大的。它一直萦绕着战后的Germany乃至整个Western世界。在一个承载着Christianity（基督教）和Enlightenment（启蒙运动）双重遗产的Europe，这样的事情怎么可能发生？更具体地说，它促使Europe剩余的Jews纷纷逃往Israel（以色列），并为在古老的Jewish故土建立一个现代Jewish国家增添了紧迫性。这一行动激怒了许多Arabs——其中一些人因Jews的到来而流离失所——并在Middle East催生了一场持续至今的冲突。此外，Holocaust定义了一种新的反人类罪行类别——genocide（种族灭绝），即对整个民族的有组织消灭。
在更大的范围内，这第二次全球冲突重新安排了世界政治的格局。战争结束时，Europe满目疮痍，工业基础设施尽毁，许多大城市沦为废墟，数以百万计的人无家可归或流离失所。短短几年之内，这个严重削弱的Europe便一分为二——西半部心甘情愿地置于American安全保护伞之下运作，东半部则不太情愿地受Soviet控制。显然，Europe在世界事务中的主导地位已经终结。战争不仅削弱了European列强维持其殖民地的意愿和能力，而且还激励了Asia和Africa各地的nationalist（民族主义）和anticolonial（反殖民）运动（参见第十三章”走向独立”）。Japanese在Southeast Asia的军事胜利无疑严重损害了European的威望。此外，数以万计的Africans曾为British或French而战，亲眼目睹白人死亡，与白人女性交往，并带着对白人优越性和殖民统治的永久性截然不同的看法返回家乡。世界各地的殖民地臣民都清楚地意识到，U.S. President Franklin Roosevelt和British Prime Minister Winston Churchill曾在1941年庄严宣告”我们尊重所有民族选择其生活方式的权利”。越来越多的Asian和African领导人要求这些原则也应适用于他们自己。
两次世界大战在一代人之内接连发生的恐怖，重新激发了人们对在一个由相互竞争的sovereign states（主权国家）构成的世界中维护和平的国际努力的兴趣。其主要成果是United Nations（联合国，UN），于1945年成立，作为行将就木的League of Nations的继任者。作为一个依赖于其最强大成员国之间达成共识的政治机构，UN在作为国际舆论论坛以及解决战后世界主要冲突——特别是Cold War（冷战）期间Soviet/American的对抗——的手段方面，被证明比League of Nations更为有效。日益增长的internationalism（国际主义）的进一步证据在于1945年底World Bank（世界银行）和International Monetary Fund（国际货币基金组织，IMF）的建立，其目的是规范全球经济、防止再次发生Depression，并刺激较贫穷国家的经济增长。所有这些举措共同的特点是United States的主导地位，因为World War II结束后的半个世纪见证了United States作为global superpower（全球超级大国）的崛起。这是Second World War的重大结局之一，也是这个遭受严重损害和信誉扫地的Western文明得以显著恢复的一个主要原因。
Communist的巩固与扩展：Chinese Revolution（中国革命）
World War II的另一个结局在于Communist世界的巩固和扩展。Soviet Union战胜Nazis的胜利——尽管是以血与财富的难以想象的代价换来的——赋予了Communist体制及其领导人Joseph Stalin以巨大的公信力。无论Stalin犯下了何种暴行，Soviet Union的许多人都将他视为带领国家英勇抗击Nazi侵略的功臣。此外，Stalin还主持了Communist控制在Eastern Europe的大规模扩展——这些地区大部分被Soviet军队占领。战争结束后，他坚持认为Soviet的安全要求该地区建立对其”友好”的政府，以永久消除来自Western的入侵威胁。Stalin还担忧1948年开始的大规模American经济援助——旨在帮助Europe的经济复苏——会将Eastern Europe纳入Western capitalist（资本主义）经济网络。因此，他采取行动，在Poland、East Germany（东德）、Czechoslovakia、Hungary（匈牙利）、Romania（罗马尼亚）以及其他国家建立了效忠于他的fully communist governments（完全的共产主义政府）。